﻿CHIPURI SPIRITUALE Dimensiunea românească a existenței Mircea Vulcănescu CHIPURI SPIRITUALE DIMENSIUNEA ROMANEASCA A EXISTENȚEI GH AS*cH' Editura Eminescu Mi- \ л Hi * \ li' DANTE: „INFERNUL" tradus de Alexandru Marcu, ilustrat de Mac Constantinescu și editat de „Scrisul românesc , Craiova, Traducerea unei opere literare constituie întotdeauna o îndeletnicire spinoasă Trecerea unei aceleiași intuiții plastice dintr-un material într-altul e deopotrivă de grea în orice artă Căci fiecare material în care încerci s-o fixezi are parcă o viață proprie, supusă unor legi și ritmuri de sine stătătoare, deosebite de legile care organizează intuiția Mac Constantinescu, ilustratorul volumului, știe desigur că altfel răspunde bronzul intenției care iscă un surâs la colțul buzei Bacchus-ului său, altfel lutul ars și altfel piatra Și de aceea și surâsul pietrei nu seamănă cu surâsul bronzului! Lucrul e cu atât mai învederat în literatură, unde materialul în care se întrupează opera are un grad de libertate în plus față de plastică Mai întâi, limba face trup din trupul operei înseși Aci, vedenia nu se poate obiecta în nici un fel, independent de cuvânt, și prin urmare nici disocia de el Și apoi, materialul din care se face opera literară, limba, e el însuși o operă de artă Creație culturală a unui popor întreg, ea nu reacționează univoc, ca materialul plastic, pentru orișice conștiință Ea nu răsfrânge viziunea artistului într-un singur chip, vecinie același, altora, ci adaugă cu fiecare cetitor sau ascultător, intuiției înseși, o pătrundere împrumutându-i, cu sau fără voia autorului, întorsătura duhului, muzicalitatea, experiențele și chiar temperamentul poporului care o vorbește (O pictură sau o sculptură poate fi [sic] sau nu înțeleasă, după cum expresia, forma la care a ajuns artistul își află sau nu rezonanțe în sufletul privitorului O operă literară nu rămâne niciodată neînțeleasă Prost înțeleasă, e încă înțeleasă Căci forma care o transmite e cuvântul însuși, vehiculul înțelesului ) De aceea și proverbul spune: „traduttore, traditore" Mai ales când e vorba de capodopere, adică de acele concretizări ale duhului într-o limbă în care legătura dintre conținut și forma limbii e atât de perfectă încât unitatea lor se impune minții ca o totalitate de nedesfăcut Prins între exigențele intuiției și ale expresiei, închise: una în sensul artistic al operei, cealaltă în geniul particular al limbii în care e scrisă, traducătorul o silit să aleagă între „sluta credincioasă ‘ și „mândra necredincioasă" din proverb Traducerea credincioasa e sluțită în chip necesar dc toate rezonanțele datorate de capodoperă colaborării anonime Singurul mijloc al traducătorului, ca să renască vraja ruptă a frumuseții, e saltul prin corespondențe și analogii, căutarea, în locul traducerii textuale și al întorsăturilor de frază, care să redea, în felul de a vorbi și de a gândi al celui ce primește traducerea, aceeași trăire artistică, același loc spiritual pe care îl realiza în limba originală expresia intraductibilă (Așa s-a și încercat arta „întineririi capodoperelor, a concentrării lor într-o vedenie accelerată, atunci când lâncezeala lor originală, făcută la nivelul altei sensibilități, împiedica reconstituirea aidoma, retrăirea intuiției originale, într-o sensibilitate modernă, târșită de impaciență și istovire nervoasă ) Dar, făcând asta, traducătorul trădează, pentru spirit, forma obiectivă a operei pe care o traduce, recreând-o Recreația e deci prețul unei trădări a originalului pentru originalitatea însăși % w r * Traducerea d-lui Alexandru Marcu realizează minunea „mândrei credincioase "? De aproape; dar nu de tot Pentru că de tot e imposibil Redat în proză aparentă, ritmul dantesc își desface măsurile, cadențat — versul luând trup ca un basorelief de piatră: La mij/locul cără/rii vie/ții noa/stre povestea începe, reproducând perfect metrica originalului: Ncl mez/zo del/cammin/di nos/tra vi/ta Spre deosebire de Coșbuc, care a tradus în versuri, d- Al Marcu a ales proza ritmică, mai adecvată pentru redarea impresiei originale Soluția ne pare fericită Rezolvarea ei în acest sens e confirmată, credem, de rostul astăzi unanim recunoscut al prozei ritmice în transmisiunea povestirilor orale, așa cum rezultă din lucrările unui Jousse sau ale altora Și ea poate servi drept cheie și pentru dezlegarea altor dificultăți similare Cum a rezolvat însă traducătorul problema cealaltă, a transpunerii conținutului viziunii dantești în limba noastră? în primul rând, traducerea d-lui Marcu e o admirabilă traducere textuală Spre deosebire de Coșbuc, care oscila între mlădierea intuiției dantești exigențelor limbii române, până la „folclorizarea textului, și între păstrarea termenului italian intraductibil în textul românesc, d- Marcu a impus limbii românești o ținută adecvată acestei intuiții Rarii termeni pe саге-i lasă netraduși sunt lămuriți în comentai De pildă: „bolgii Persistența lor, rară, nu strică limpezimii textului român, ci îi dau numai același aer pe alocuri csotcric, pe care- are limba lui Dantc pentru un italian din vremea noastră Experiența arată deci că Dantc poate fi încetățenit în românește Am verificat multe pasagii cu textul italian în față Prea rare au fost locurile în care ritmul să ceară o îndepărtare de la traducerea imediată în câteva pasagii traducătorul a preferat perifrază în locul termenului simplu pe care l-a găsit poate prea puțin rezonant fața de textul lui Dante Din acest punct de vedere, traducerea e o frumoasa izbândit a limbii noastre Dificultatea mare a unei traduceri de acest gen stă inșii altundeva Divina Comedie e, într-un sens, enciclopedia unei epoci Transpunerea ci într-altă limbă implica rezolvarea unei probleme de filosofia culturii de cel mai mare interes: găsirea unui sistem de corespondențe între Italia veacului al ХІП-lca și România veacului nostru Epocile unei aceleiași culturi sunt însă uneori impenetrabile Cu atât mai vârtos epocile a două culturi diferite Dificultățile sunt aci de multe ori de neînvins Și nici traducerea d-lui Marcu nu le rezolvă pe toate Problema e: cum să redai românului fără altă pregătire, decât a culturii sale, tot înțelesul și toată frumusețea unei capodopere izvorâtă dintr-o altă spiritualitate, născută în altă ambianță, răsfrângând o altă viață? Oricât ar părea lucrul de paradoxal, sabie de neînțelegere a lui Dante în românește e desigur teologia Teologia lui apuseană, deosebită de a noastră Cum vom transpune o gândire altoită pe distincți ile aristotelismului în limba unui Răsărit care nu are discriminările corespunzătoare ale gândului în limbă? Dar care are în schimb altele, uneori mai subtile? O traducere care ar voi să dea rod deplin ar trebui să reia istoria spirituală a fiecărui termen, de la origine, din momentul despărțirii Răsăritului de Apus, și să-i refacă evoluția semantică, genealogia Să urmărească ce a dat ca „sens în fiecare limbă și să descurce vâna autentică de scoriile adăugate, în măsura în care aceste scorii nu au deformat sensul inițial Iată o pildă: „întrupare nu traduce decât toarte superficial pe „incamatio latin, căci „trupul românesc e plin de sensurile elinului „soma , care s-ar traduce „corpus mai curând decât „caro Traducătorul trece uneori cu ușurință pe lângă astfel de dificultăți Și traducerea pierde din adâncimea pe care am dorit-o în loc să prindă rădăcini în adâncurile ființei noastre culturale, rămâne atârnată undeva între Răsărit și-ntre unire Iată, de pildă, un pasaj în care e vorba de filosofic, în care mă pricep puțin Căci italienist nu sunt Printre versurile remarcabilului pasaj în care Dante condamnă cămătăria, pe temeiul vechiului argument aristotelic împrumutat de Evul mediu, după care dobânda ar fi împotriva naturii, vine vorba de analogia dintre munca omului și lucrarea lui Dumnezeu, atât de caracteristică ideii apusene a omului, în versurile: Filosofia, mi disse, a chila ’ntende, nota non pure in una sola parte, come natura Io suo corso prende da Divino intclleto e da sua arte ,, (Inferno, canto XI, v — ) pe care d- Marcu le traduce în chipul următor: Filosofia, mi-a răspuns, acelui ce-o-nțelege nu numai într-un singur loc îi dovedește că Firea începutul și-l găsește în mintea și-ndeletnicirea înaltuluipăriute-al tunuw Și, mai departe, versurile: e se tu ben la lua Pisica note, tu troverai nou dopo molie carte, che Parte vostra quella, quanto puote, segue, come il maestro fa il discentc; si che vostr'arte a Dio quasi e nipote (v - ) sunt traduse: iar dacă Fizica o cercetezi cu luare-aminte nu prea departe de-nceput, tu vei găsi c-a voastră îndeletnicire, pe cât se poate, urmează deopotrivă Firea, așa cum după-învățător se ia școlarul; în acest fel și munca omenească nepoată-i e a lui Dumnezeu (P- ) Cu o intuiție vrednică să fixeze limba filosofică, d- Marcu traduce „firea , acolo unde alții ar fi tradus pe nedrept „natura Dar de ce „mintea și de ce „îndeletnicirea lui Dumnezeu, atunci când din adâncurile culturii noastre, nu chiar atât de necunoscătoare a subtilităților gândirii augustiniene, după care Dumnezeu a făcut lumea gândind-o, s-ar fi impus desigur „gândul și „lucrarea lui Dumnezeu, expresii desigur mai puțin folosite de moderni; dar care ne privesc din Biblia lui Șerban ca din icoană, înfipte-n inima culturii românești Nu căutăm nod în papură Verificăm postulatele de care am vorbit, privitoare la valoarea traducerilor Mă tem că cu „mintea și cu „îndeletnicirea lui Dumnezeu, nu tot cetitorul va cuprinde temele mari ale gândirii teologale pe care le înfățișează Dante, întrucât e obicinuit să se refere la ele cu al ți termeni Și apoi, nu „îndeletnicirea omului imită „îndeletnicirea lui Dumnezeu, ci „lucrarea omului imită „lucrarea Domnului: firea într-altă parte găsim „Madona traducând pe „Madona „Doamna a părut desigur traducătorului insuficient, poate prozaic Mărturisim că deosebirea e cu totul subiectivă, de atitudine; căci și „madona poate fi trivializat în românește, după cum „doamna se poate găsi în Acatistul В unei-Vestiri Alături, d- Marcu are soluții fericite Corectă ne apare, de asemeni, păstrarea intactă a numelor proprii, chiar atunci când înseamnă ceva (de pildă, dracul Malacoda), cu indicarea semnificației în notă, mai curând decât traducerea lor folcloristică, în genul nefericitului „Tîl Buh-Oglindă \ Sau, de pildă, problema grea a pornografiei dantești D- Marcu are aci îndrăzneala sănătoasă în loc să denatureze atenuând, scrie traducând întocmai: „iar el din cur făcut-a goarnă (p ) Două cuvinte asupra comentariului: scurt și bun Un alt iapt vrednic de privit în amănunt, pentru că constituie un evenimente de același ordin cu traducerea,e chipul în care noua ediție a Infernuluic ilustrată de Mac Constantinescu Ilustrarea Divinei Comedii nu e mai ușoară decât traducerea ei Și ca c o traducere în altă limba Limba Ochilor, a luminii Transpunerea Divinei Comedii în visiunc plastică întâmpină aceleași dificultăți ca și traducerea ei în altă limbă Atât numai că artistul e mai liber, în aparență, în alegerea mijloacelor lată de text, decât este traducătorul El își poate alege și genul, și momentele, și amănuntul ilustrării, în vreme ce traducătorul primește, o dată cu limba, și toate legile ei vii Dar traducătorul are, în toate, o normă fără greș Artistul nu are decât viziunea lui lăuntrică Și ades viziunea interioară năzărește De unde, nevoia unei discipline a ilustratorului, analoagă disciplinei misticului Reușita ilustrării unuit text e deci totdeauna o problemă de meșteșug, de disciplinare a viziunii prin model O lecție de ascultare, în sensul deplin, călugăresc, a cuvântului, de supunere a minții canoanelor modelului însuși Nu de redare a viziunii tale, ci de pătrundere a vedeniei altuia Ilustratorul e în aceeași situație cu oricare executant, actor, instrumentist, dănțuitor, acrobat sau mim: interpretează Meșteșugar preocupat să redea un înțeles existent independent de dânsul, lucrarea lui nu valorează totuși decât în măsura în care recreează opera, identificându-se cu ea Transpunerea plastică a Divinei Comedii cere, în primul rând, o adâncă pătrundere a goticului A goticului în dubla lui față, scolastică și populară, închisă în sinteza dantescă Mac Constantinescu s-a pregătit îndelung pentru această înțelegere Nu numai prin conviețuirea îndelungată în vecinătatea sculpturilor care împodobesc portalul de miazănoapte al Catedralei de la Chartres, prin studiile făcute la Ecole de Louvre, sau la noi în Ardeal, asupra iconografiei populare Dar, demult, alături de Ion Jalea, Mac Constantinescu, cioplitor răsăritean, iscodise îndrăzneala Apusului de a încerca să rupă-n piatră înțelesul unei taine pe care Răsăritul n-o îngăduie înfățișată decât bidimensional Așezarea firească a ilustrației Infernului în prelungirea efortului artistic căruia îi datorim Cuviosul de lemn e vădită, cred, de chipurile „jidovilor* Nemrod și Etialt, de la p , care ilustrează Cântul al XXXI-lea Și cât de adânc a pătruns Mac Constanți nescu-n gotic se vădește din chipul în care sensibilitatea lui artistică regăsește sub cuțit, direct, în amănunte, sensul unor teme fundamentale ale teologici apusene, pe care e poate îndoielnic că le-a cunoscut direct De pildă, ideca aristotelică a sufletului „formă a trupului , așa de firesc integrată întruna din cele mai frumoase gravuri ale cărții Gravura în care Dantc și Virgil contemplă vijelia năprasnică în care „sunt purtați în sus, în vccinicie , sutletele celoi care au păcătuit cu trupul (Cântul V, p ) Stilul ilustrației pornește de la genul „imagerici populate apusene, in a cărei linie stau: „Animalele" din gravura care ilustrează Cântul I, pădurea (în p ) sau oamenii cu capul întors la spate din gravura care închipuie pedeapsa ghicitorilor (Cântul XX p ), adânc înrudite — ca spirit — cu chipurile din nenumăratele „lumi pe dos“ de origine italiană, care umplu imageria populară franțuzească; „Balaurul" care strânge în brațe și arde pe Cacus, din gravura care ilustrează Cântul XXV (p ), înrudit cu gravura cunoscutei „bâte de Gevaudan“; Pomul din gravura înfățișând Limbul, în care stau patriarhii (Cântul IV, p ), coborât parcă dintr-o temă iconografică comună Răsăritului și Apusului creștin, probabil de origine și mai răsăriteană; „Cerion", chipul înșelăciunii, pe spinarea căruia coboară Dante și Virgil în gravura care împodobește Cântul XVII (p ), precum și „Negrul hieruvim“,care răpește lui Francisc sufletul strămoșului „virtuosului condotier", în gravura de la p (Cântul XXVII), pare a coborî, dimpotrivă, din vedeniile lui Ion Scărarul, care împodobesc zidurile mănăstirilor noastre moldovene din veacul al XV-lea, în legătură cu Judecata de Apoi Dar această „imagerie populară", de la care pornește Mac, este abstractizată și purificată în linia perfectă a creației dantești, care îmbină în sinteză minunată vedeniile plastice ale credinței naive cu tensiunea abstractă a gândirii teologice a epocii Iată, în acest sens, minunata înțelegere abstractă a „muncilor iadului", redate în gravura de la p , care împodobește Cântul ѴП Sau atât de impresionanta redare a iremediabilului pedepselor din iad care se desprinde din unitatea vectorială a ploii de apă (gravura de la p , Cântul VI) sau de foc (gravura de la p , Cântul XIV), care taie parcă din obârșii fără leac, barează și sterilizează, anulând orice efort omenesc, de jos în sus, de a se sustrage pedepsei, efect întruchipat în contrastul planurilor perpendiculare ale trupurilor și ale ploii (Implorarea oamenilor „culcați pe spate", după Dante!) Gravura de la p este, desigur, una din culmile cele mai înalte ale expresionismului lui Mac Constantinescu, egalată poate, sub acest raport, numai de nemaipomenita tălmăcire a intuiției dantești, care arată pedeapsa ereticilor care ard în morminte, în gravura de la p (Cântul X) Cu aceeași înstrunire sufletească, dar mai slabă, e imaginea de la p (Cântul XIX), arătând gropile în care ard simoniacii în același grup expresionist putem situa și gravura halucinantă, care închipuie pedeapsa sinucigașilor (p , Cântul ХШ), dar aci, în linia directă a credinței populare Mă-ntreb dacă o grupare a gravurilor lui Mac, după afinitățile lor grafice și după problematica lor plastică, nu ar îngădui desprinderea unei chei simbolice pentru înțelegerea Infernului, ilustrarea constituind astfel și un fel de exegeză sui-generis a ediției lui Dante, care ar avea astfel două comentarii, din care unul, pentru cei ce nu știu să citească, însă văd E o veri ficarc pe care îmi propun s-o fac cândva, pornind de I a gravurile care înfăți șează așezări ri tmice de mase omenești, cum ar fi: fățarnicii din gravura de Ia p (Cântul XXIII), proxeneții de la p (Cântul XVIII), sodomiștii din gravura de la p (Cântul XV) Semnificativă, sub raportul meșteșugului și al relațiilor lui cu „sensul" tălmăcit, îmi apare mai ales confruntarea variațiilor plastice de la o gravură la alta Staticismul tenebros al cascadei râului, unde Dantc și Virgil întâlnesc pe Gerion (gravura de la p Cântul XVI), alăturat contrastului dintre static și dinamic al prăpastie) în care zac de boală alchimiștii (gravura de la p , Cantul XXIX), sau dinamicei viziuni a lacului de smoală, în care ard delapidatorii (gravura de la p , Cântul XXI), spune desigur foarte mult Dintre intuițiile cele mai realizate ca valoare plastică socotesc vedenia apocaliptică în adâncime de lumină de foc a cetății Dite (gravura de la p , Cântul XIII), în contrast cu adâncimea cealaltă, liniștită, de întuneric, în care se zăresc „acele frumuseți ce fac cerului podoabă", din gravura care premerge întoarcerea spre lume (p , Cântul XXXIV) Privind-o, îți dai seama că adâncimea geamătului de sub pământ, a fundăturii în care am intrat prin gravura de la p (Cântul ПІ), s-ar putea datori neputinței de contemplare-n liniște a colțului acestuia de cer Andreiev povestește undeva că, atunci când Lazăr a ieșit din mormânt, oamenii n-au băgat numaidecât de seamă schimbările care se petrecuseră cu el în timpul cât stătuse în lăcașul morților Dar că, prin nu știu ce vrajă, toți ochii care întâlneau ochii lui pierdeau, unii după alții, tot rostul, prețul și gustul de a trăi, atinși de aripa iremediabilului înger acoperit cu ochi pe tot trupul Mac Constanți nescu a înțeles zâmbetul de lămâie al lui Dante Și, de aceea, ilustrarea Infernului nu are numai o valoare artistică, ci o valoare iconografică autentică: religioasă l on bloy La sfârșitul veacului trecut, a trăit în Franța un om ciudat Potrivit de stat, slab, smead, puțin adus de umeri, îmbrăcat în haină neagră de catifea — cu părul învoit și răvășit, cu mustăți lungi, răsucite-n jos, pe moda vremii, și cu o ținută a capului care parcă ieșea din trup și a ochilor care parcă ieșeau din cap, amintind pe aceia ai lui Nietzsche Omul acesta era Leon Bloy Dacă Georges Clemenceau, care i-a fost contimporan, fusese supranumit „Tigrul , chipul lui Bloy aducea cu acela al unui leu Un leu famelic, oarecum, în gesturile lui stângace — dar care ajungea să-și scuture coama pentru ca răgetul lui adânc să-i descopere calitatea ființei și să distingi, în glasul lui, glasul celui care răsună în pustie Spre bătrânețe, cum se întâmplă de obicei cu toți oamenii, și la fel cu casele, ființa lui s-a îndesat, luminându-se în același timp Fața lui, străjuită acum de plete și mustăți albe, era dominată de ochii lui mari, deosebit de albaștri în seninătatea lui, semăna oarecum cu Joffre; iar leul din el se ♦ / așezase la picioarele lui Daniel De unde venea acest om? După stare civilă, era perigourdin , se născuse în , al doilea din copii, și era fiul unui antreprenor de dărâmări, francez, ateu, sărac și fără noroc, și al unei mame spaniole, în sufletul căreia pâlpâiau licăririle de rai și de iad care deformează perspectivele acestei lumi — oglindită în zarea celei de dincolo, în operele lui Greco șiGoya Era mistică, cum e lesne de înțeles, și neînțelegerea ci cu tatăl lui Bloy era adâncă Părinții lui nu s-au înțeles și, de mic, copilandrul a crescut pe maidane, asistând, întors acasă, la mânia tatălui său ridicând mâna asupra mamă-sei,în vreme ce el se ținea de fustele ei, iscându-i o ură puternică împotriva celui cc-i era tată Amintirea acestei părți a vieții lui dureroase și nedisciplinate a scris-o în cartea lui Deznădăjduitul, roman autobiografic, abia romanțat, scris la începutul carierei sale literare Cum era firesc, n-a ajuns astfel să se apuce de nimic Cu cartea s-a oprit în clasa a -a și n-a vrut să-și aleagă nici un meșteșug Aplecarea spre darul scriitoricesc și spre darul zugrăvelii îl face însă să schițeze de pe acum unele tragedii și desene Pe un autoportret făcut la ani, însemna cuvintele: „Făgăduiala unui chip frumos" Venit la Paris în , ca impiegat într-un birou, își urmează studiile de desen Răzvrătitul împotriva tutulor, urătorul de Hristos și al Bisericii lui, întâlnește în pe Barbey d'Aurevilly, care- convertește la catolicism în războiul care izbucnește un an mai târziu, Leon Bloy e franctiror, într-una din nenumăratele bande de partizani care continuă apărarea după prăbușirea rezistenței regulate a Franței O » Amintirile acestei vremi le-a scris în cartea lui Sudori de sânge „Am fost strașnici alergători, grozavi iepuri în fața lui Dumnezeu", însemnează el aci, amintindu-și de această vreme După război se-ntoarce la Perigueux Intră o vreme în biroul unui avocat și-ndrumă studiile unui frate, singurul de care va rămâne mai legat, dar și de acesta, de departe întors la Paris în , e contabil la căile ferate Nu se înțelege cu directorul și cu colegii Trăiește-n mizerie în acest timp suferă influența lui Blanc de Saint-Bonnet, Roselly de Largues și Emest Hello Anul îi precipită existența în acest an, întâlnește pe abatele Tardif de Mondrey, care- inițiază în tainele exegezei simbolice și cu care face proiectul unui pelerinaj în țara sfântă în același an, descoperă cultul de la Salette,zun fel de Maglavit al Franței, unde, în anul , Maica Domnului se arătase plângând unei ciobănite, Melania, și unui ciobănaș, copii, în timp се-și pășteau oile pe munte — vestindu-le mânia apropiată a lui Dumnezeu, hotărât să-și manifeste voința cu putere dacă oamenii nu se pocăiesc, vestindu-le războaie și nenorociri, cu arătarea timpurilor lor exacte și îndemnându-i să spună și altora vedenia lor, și dezlegându-i să comunice și taina ce le-a fost spusă în anul , Cultul dezvoltat în jurul acestei apariții, care precede pe aceea de la Lourdes, și care s-a întins, în pofida împiedecărilor oficiale, e întreținut de credința populară Abatele Tardif de Mondrey, care va muri la Salette, și Leon Bloy sunt principalii agenți promotori ai acestui cult în Franța, care, din primul moment, a avut asupra lui Bloy o înrâurire puternică, mai ales prin aptul Maichii Domnului care plânge pentru păcatele lumii care nu vrea să se lase de rele și să se mautuie A scris о istoric а arătării, intitulată Ce/i cure plânge o Viață а Metaniei,în care a descris tribulațiile bisericești ale păstoriței călugărite, căreia i s-a făcut arătarea, și avatarurile unui cult popular cu răsunete adânci metafizice și lăuntrice —prefăcut în negoț, Jc relicve și cărți poștale Al treilea eveniment hotărâtor din acest an este ceea ce Bloy a numit „marea lui tribulație pasională" întâlnirea lui cu Anne Mărie Roulet Viața lor comună în mizerie, încercarea de fugă la trapiști Ncizbutirca Convertită și devenită vizionară, această femeie îi vestește venirea Duhului Sfânt și-i făgăduiește lui Leon Bloy martiriul, pe care- va aștepta până la sfârșit în femeia își pierde mintea și c internată la Cacn, unde va muri în întâmplările acestei drame sufletești, cu adânci răsunete spirituale, le povestește Bloy în romanul său Deznădăjduitul, în care se înfățișează pe sine în Marchenoir, pamfletarul temut, și pe Anne Mărie Roulet, sub numele Veronicăi Către Leon Bloy își începe cariera literară în mediul cenaclului de la „Chat Noir“ Se leagă cu diverși scriitori parizieni Scrie pamflete și polemici Scrierile lui nu au succes Și acest insucces se va repeta fără greș, cât va trăi, cu fiecare operă nouă Ocupă diferite slujbe, scrie la ziare, îndeosebi la „Gil Blas“, de unde e dat afară din pricina neputinței de a face compromisuri ca toți apașii din presă Din această vreme datează polemicile lui adunate sub titlul Histoires desobligeantes (Povești supărătoare), alungarea lui de la „Gil Вlas",în urma scandalului provocat de apărarea pe care o ia prietenului său Laurent Tailhade, bătut în public de adversarii pe care-i atacase și care se-mpacă cu aceștia, despărțindu-se de Bloy, care, catolic și disprețuitor al spadei, refuzase să se bată Povestea e scrisă de Bloy în cartea Leon Bloy înaintea porcilor Urmarea e o lungă încercare și mizerie Izolat de confrații coalizați să facă în jurul lui conspirația tăcerii, Bloy încearcă să sfarme cercul tăcerii, scoțând singur o revistă: „Țeapa", „Le Pal", cu care își irosește ultimele resurse Rămas fără un ban și fără slujbă, își duce viața de azi pe mâine, trăind din cerșit și din expediente, fapt care-i aduce renumele de „tapeur" — care- va însoți toată viața și care- va face să dea numele primului volum al Jurnalului său din : Cerșetorul ingrat Din această vreme datează legătura lui cu Berthe Dumont, care moare de tetanos în , de care vorbește, sub numele de Clotilda, în prima parte a romanului său Femeia săracă ( ) în , Ldon Bloy se căsătorește cu Jcannc Mollbeck, fiica unui poet danez E aceea căreia îi va scrie vestitele Lettres ă la liancdc (Scrisorile către logodnică) și de care va vorbi, tot sub numele de Clotilda, în a doua parte a romanului său Femeia săracă Mizeria lui Bloy se prelungește Are patru copii: două fete și doi băieți, care vor muri de mizerie Rătăcește din casă-n casă, la Paris și-n împrejurimi, alungat și urmărit de creditori, trăind din ce apucă de pc la prieteni, lipsit adeseori de toate, aflându-și mângâierea numai în adâncirea operei și așteptând înfrigurat succesul fiecărei cărți, cam nu vine împiedicat de tot felul de coincidențe Anii — îl află la socri, în Danemarca Opera lui crește sub influența suferinței Cei din urmă ani sunt alinați de a jutorul și cercul pe care- face în jurul lui un număr mic, dar în necontenit spor, de prieteni, la inima cărora a a juns strigătul glasului care predicase în pustie In jurul lui se strâng: savantul inginer și profesor Pierre Termier, Frederic Brâu, prietenul Georges Rouault, ziaristul Alfred Valette, Rachilde, Edouard Barthelemy, abatele Carnuau, fratele Dacicn, Rene Martmeau, Jean de la Laurencie, muzicantul George Aurie și finii săi Jacques Maritain, filosoful neotomist, și scriitorul belgian Van der Meer — nume legate în majoritate de renașterea literară catolică în plină desfășurare Retras în vecinătatea Parisului, la Bourg-la-Reine, în casa pe care o locuise Peguy, până în , Leon Bloy asistă la marele război, în care nădăjduiește să afle împlinirea profețiilor apocaliptice pe care le aștepta sufletul lui Dar venirea pe care o așteaptă, a Domnului, cu putere, tot întârzie, ca și martiriul care nu-i va fi dat, și omul se stinge, în , în întunericul aparent, dincolo de care însă lucrează lumina pe care o așteaptă! Influența lui după război se accentuează Tăria credinței lui și temele lui de reflecție: antimodemul, noul veac de mijloc, nevoia revizuirii spirituale a omenirii, ieșită din impasul burgheziei louisphilippiene, prevederea unei noi catastrofe, care să împlinească ce a rămas neîmplinit din profeția Celei care plânge, ideile lui despre bani, despre veac și despre sărăcie dobândesc tot mai multă influență însinguratul polemist devine un fel de patron al renașterii catolice printre intelectualii vremii noastre Aceasta este, descrisă pe scurt și în liniile ei fundamentale, povestea vieții lui Bloy Pentru a despărți ce este în ea anecdotă și ce este înțeles adânc, s-o punem fața-n față cu mediul și în perspectiva operei lui Mediul Mediul în care avea să-și desfășoare activitatea literară acest om este acela al celei de a treia republici, această activitate acoperind întreaga epoca dintre cele două războaie: cel din și cel din — Dar omul nu era al veacului său Dac-ar fi să stabilim anul nașterii spirituale, ar trebui să urcăm în sus, pe finii anilor, până înaintea anului ornic t Mediul în care își face Bloy începuturile literare coincide eu sfârșitul naturalismului Eepoca așa-numită a decadenților și a simbolismului Literatura grandilocventa și falsa, care salutase începuturile burgheziei, lăsase locul, treptat, altor orizonturi Triumful spiritual al burgheziei văzuse însă apărând acel lip special de om norocos, gol pe dinăuntru, ajuns agent de bursă pentru ași da o ținută socială și care, prin puterea banului, se și vedea consacrat îndrumător spiritual, proprietar de ziar, de revistă, de editură sau de teatru, care, în virtutea acestui singur fapt, că deține mi jlocul prin care dă de lucru, își închipuie că poate reînnoi procedeul din uzină, hotărând asupra soartei producției intelectuale Tipul acestui om veleitar, sec, nul, filistin, clădit numai pe din afară și înăuntrul căruia sufla pustia nulității desăvârșite, a fost imortalizat de Henri Monnicr sub numele de Joseph Prudhomme Acestuia i se datoresc locurile comune,răsunătoare și fără sens,ca acel: „Lcchar de l'Etat navigue sur un volcan“, ori acea: „Cestmon opinion etjc la partage", sau acel: „Ce sabre est le plus beau jour de та vie“ — și atâtea altele, care vor constitui materia exegezei dărâmătoare la care se va înhăma Bloy Omul acesta, care nu crede în nimic, care face din cultură industria scrisului, nu e preocupat de ceea ce valorează, ci numai de ce se vinde Și, pentru că se vinde mai ales ceea ce e pe placul mulțimilor și pentru că gloata e, prin firea ei, bicisnică, e firesc ca această industrializare a culturii să aducă cu sine triumful gras al celor mai cumplite nulități literare Un uriaș, Balzac, își asumase singur sarcina să adune această lume descusută și s-o reordoneze după legile impuse de planul spiritului S-o claseze Dar uriașul căzuse sub povara masivității sarcinei și a lipsei de stil a epocii, după ce înfățișase, în tipurile lui fundamentale, omul vechi și nou, al cărui fel de a fi se ridicase după Revoluția franceză Pere Goriot, Eugenie Grandet sunt asemenea ființe smulse adevărului vremii lui, de acest uriaș, căruia geniul i-a îngăduit, ultimul, o atare întreprindere și căderea lui a dezlănțuit tri umful nulității Nepriceperea și scepticismul conducătorilor, unite cu aplecarea mulțimii de a se regăsi mereu în aceleași tipare, avea să aducă pe primul plan al succesului literar un șir de fabricanți în serie de marfă literară după prototipuri istovite: sub Hugo, de a doua mână, ca Coppde și ca Rostand, ori romancieri subrealiști, ca Mirbeau,ori naturaliști scatologi ca Zola, falși mistici ca Huysmans — dați cu toate alifiile diabolismului —, dramaturgi ca Henry Becque, Franșois de Curei ori alții,poeți ca Richepin,Samain și alții,în vreme ce adevărată vână lirică, baudclairiană, verlainiană și mallarmeană,ori proza de ținută nobilă și aristocratică erau nevoite să se refugieze în cenacluri, în care scriitorii și artiștii, tăiați de legăturile cu publicul, își citeau unii altora, pe jumătate morți dc foame, versurile și proza, ori le publicau în reviste trase la șapirograf Hotărârea Goncourti lor de a lega unei societăți scriitoricești toată avorea, pentru ca, prin instituirea premiului ce le poartă numele, să asigure scriitorilor de talent putința de a intra în viața literară fără a face compromisuri cu puterile banului, reprezintă — pe alt plan — aceeași protestare a aristocrației gândului împotriva înjosirii poziției scriitorului fațade învingătorii zilei împotriva acestei înjosiri a nivelului literelor și a nivelului general al existenței, împotriva triumlului celor ncchcniați,ghilluiți cu bogăție și slava pentru chipul lor de a tlata aplecările josnice ale omului, acești artiști adevărați distilau, în marginea societății triumfătoare, elixirul lor subtil al „spleen“-ului și al „răului de viață și un pesimism ascuns și o anarhic latentă a spiritului strecura, ca un venin, „urâtul în sulletelc biruitorilor Astfel, în vreme ce nihilismul spiritual cucerea pe câte unii — suntem în vremea emulilor lui Nietzsche și ai lui Stirner —, ceilalți își făureau, ca Baudelaire, raiuri artificiale de hașiș ori de blesteme Clădind în jurul vieții lor de boemi dezordonați zidurile chinezești ale ermetismului, încercau să străbată dincolo prin vraja simbolului , ori a cuvântului ascuns cu măiestrie în țesătura versului, sau, ca Rimbaud, când nu mai puteau răbda, o luau razna, „oriunde, afară din lume în acest plin anarhism moral, în această arhitectură clădită în foc de artificii cu simboluri, câțiva aristocrați își aflaseră, ca niște adevărați boieri, o încercare de salvare în tinuta Tradiționaliști și autoritari, pe urmele lui de Bonald și ale lui de Maistre, se afișau reacționari față de triumful plebei și atitudinea lor de dandysm și eleganță, împinsă până în domeniul eleganțelor morale, îi făcea să dea mâna, peste devastarea lăuntrică a scepticismului, cu valorile bisericii Un asemenea „boier” al spiritului era și acel plin de morgă, dar și de delicateță, Barbey d'Aurevilly, care convertise — mai mult prin ținuta lui, decât prin puterea lui de convingere — pe Leon Bloy Și, în această lume, avea să se formeze acela care s-a numit pe sine mai târziu: „Cerșetorul ingrat”, „Pelerinul absolutului”, ori: „Cel care nu se vinde Care a fost poziția lui Bloy în această întâlnire cu mediul pe care l-a descris, am văzut-o în viața lui: lupta Lupta crâncenă dezlănțuită de descoperitorul rădăcinilor deznădejdii, prin țesătura minunată de întâmplări pe care am văzut-o, prin faptul că, tund altoit împotriva ei prin acceptarea voită a durerii, acesta devine un lei de strigoi al nevăzutului, un aducător-aminte al sfârșitului, un deșteptător din somn, un deget arătător pentru „Mane, Tckcl, Fares' Hotărâre teribilă pentru omul din veac, pentru că bagă în sufletul lut cele șapte săbii și pentru că aruncă între el și contimporani prăpastia de netrveut a lepădăm, e lepezi de lume în nevăzut și ea se leapădă de tine, văzut Pornit pe acest drum, omul pământesc nu mai poate avea alt glas decât pmtepa și altă soartă decât pe a dreptului: răstigniiea, i тпімипа Căci - vorba poetului - dacă e de ales un răstignit, gloata slobozite tdcaun pe Varava Nimic nu-și apără însă omul mai mult ca nevoia de somn și, de aceea, împotriva lui Bloy mediul va dezlănțui tot arsenalul urii, calomniei, izolării, ca să-i acopere glasul Și, de aceea, glasul lui va deveni acela al unui profet! Doctrina Descoperirea esențială a lui Bloy, floarea pe care o aduce din prăpastie, este ideea Dumnezeului care suferă Am văzut rădăcinile salesiene ale acestei idei Acolo, pe plaiurile Podișului Central, în singurătatea munților și-n fața a două inimi curate, Maica Domnului, doamna apărătoare a neamului omenesc și întruchiparea nădejdilor lui de mântuire, venise să plângă și să amenințe Care e taina care face pe Cea pururea fericită să plângă și pe Cea bunăvestitoare să amenințe? Problema, pentru credincios, e gravă, pentru că nu se pune numai în simbol, ci în prezență, Maica Domnului se arătase plângând și vestise începutul durerilor Durerile acestea sunt știute de creștin La sfârșitul Noului Testament stă cartea înfricoșătoare a Apocalipsului, cartea vestirii sfârșitului, cartea profetică de lacrimi fierbinți și de ură, în care se tălmăcesc cuvintele lui Hristos prin care acesta a vestit a doua venire și durerile care vor premerge prăbușirea definitivă a Satanei și vedenia unui cer și pământ nou Vedenia acestui Apocalips și a semnelor care vor premerge glasul trâmbițelor de judecată: cele biserici pline de credincioși „căldicei care au uitat iubirea; cei patru cavaleri sloboziți asupra lumii: Războaiele, Ciuma, Foametea, Răutatea, Vedenia Fiarei și a Antihristului: urâciunea pustiirii ajunsă la locul de cinste, sfâșiind neamul omenesc, împărăția de o mie de ani, Soarele și Luna căzând ca niște smochine uscate, ruperea peceților de pe cărți, cerul zbârcindu-se ca o piele, spre a îngădui arătarea tainelor lui Dumnezeu, Marea desfrânată călărind Fiara, prăbușirea Satanei în iazul de foc și, în sfârșit, glasul trâmbițelor de judecată și arătarea mielului sfânt venind să aducă cortul lui Dumnezeu cu oamenii, cetatea Noului Ierusalim, gătită ca o mireasă, în care Dumnezeu va șterge orice lacrimă din ochiul omenesc și-n care nu va mai fi nici plângere, nici durere, nici întristare, căci toate cele dintâi vor fi fost — vedenia aceasta a urmărit conștiința creștină, care totdeauna a așteptat prin ea împlinirea mântuirii începută prin Hristos, răstignitul de pe Golgota Apropierea anului o mie văzuse, aprinzându-se ca o văpaie, această așteptare și toți dezmoșteniții pământului, nerăbdători ai mântuirii, apucaseră în gloate calea noului Ierusalim, pe care și-o închipuiau naiv, în chipul dezrobirii celui vechi, păstrătorul mormântului lui Dumnezeu, din stăpânirea păgânilor Dar anul trecuse, mormântul Domnului a fost cucerit și pierdut și așteptarea omenească nu și-a văzut împlinirea Bizanțul durase împărăția vreme de de ani și Mielul nu se arătase în slavă De atunci, omenirea, uitând făgăduielile, alunecase încet din așteptarea ei metafizică Prăbușită din nttdejde cn cttuhlHC în sallsliiccren udei do plilctul și di; piliere potolirea setei ei vccinice dc fericire, Omul tnccrca sil ac implice tai veneții șl sil llllc de făgăduielile lui Dumnezeu UI voia sil fio fericii ncuni, nici, pc piliiilinl și lupi/i pentru existență, politica și economia pttinânletisctt luau locul iișlcplilrll cerești, Viața, care fusese o vale a plângerii și o vreme de pregătire, devenea im țel în sine și țlnlit omului devenea împlinirea ci Vremea modernă începea cu floarea acelei Renașteri încă plinii de rilaimciul așteptării dumnezeiești, care vino ca un ecou abia îndepărtat sil însliunească, cu armonia lui, acordurile deja pământești ale vedeniei unui Holicclli sau Ralucl, dnpii acelea mai vechi și mai apropiate dc cer ale lui Angelico și Glotto Dar nici veacul acesta modern, cu descoperirea Amcricilor, cu Hlrlliniitarca cililor mari ale lumii spre Apus, cu aruncarea Răsăritului la marginile lumii și ale istorici,cu omul lup pentru om, încercând să-și dea contcncnța dc legislator ci vil, cu absolutismul lui luminat și cu goana oamenilor după o fericire pc cerc o credeau ușoară,dar pc care nu o puteau împlini, nu și-a dat roada Și, treptat, omul, deziluzionat dc noul idol se văzuse cufundat înlr-un idealism steril, in care avea să aleagă între o datorie seacă, fără mulțumire pentru el și fără consolare metafizică, care făcea din el un biet rob al semenilor săi, înger, învârtind piatra de moară — și între un idealism desfrânat, care făcea din el un Don Quijotc, creator de fantasme și plăsmuiri ale închipuirii, care scotea lumea din el și sc bălca cu morile de vânt ori încerca să scoată luna din fântână Prins în această dilemă fără zare, sufletul omului își distilase încet amărăciunea și un pesimism general, un „rău dc viață** fără leac sc încuibase în sufletul lumii modeme, care trăgea spre sfârșit O anarhic latentă cuprindea cugetele nu numai în ce privește rânduielile purtării, dar și în cc privește așteptările cunoașterii Știința însăși, de la care lumea aștepta leac, sc dovedise, ca și datoria, suspectă! Cum a luat naștere această perspectivă în sufletul ars dc sete al lui Bloy? Cum a devenit pelerinul absolutului în pragul renașterii așteptării de Apocalips? Bloy reflectase mult la această vorbă stranie a jidovilor care batjocoreau pc Hristos în fața Crucii pe care era răstignit: „Pc alții a mântuit și pc sine nu poate să sc mântuiască!** Aceste reflecții îl întorceau, fără să vrea, dc la idcca unui Dumnezeu atotputernic, la ideea unei teodicei tragice, a unui Dumnezeu răstignit, care face să se moară mai departe, de-a lungul lumii, ale cărei păcate lc-а luat asupra sa, a unui Dumnezeu sărac, care n-a mântuit lumea decât în speranță, și a cărei lucrare c ținută-n loc dc răutatea oamenilor, de la care Fiul cerșește, cu lacrămi dc sânge, pocăința, pentru a sc putea săvârși împlinirea lisus trage să moară până la sfârșitul veacului, spusese Pascal - pe care Bloy nu l-a iubit — reluând afirmațiile anumitor mistici Nu trebuie să dormi în acest timp înțelegem acum rădăcina vocației dc sărăcie, hotărârea de a lua asupra lui parte lui din durerea lumii de a nu-și risipi mântuirea, pc care a luat-o Bloy Și nc dani scama cât de greșită a fost părerea superficială a contimporanilor, care au văzut, in refuzul de a se încadra al celui ce nu se vinde, decât un „tapeur“ de rând Venirea lui lisus Hristos și patimile Fiului Omului au mântuit lumea numai în nădejde Va trebui să vină cu puterea Duhul Sfânt să-l dezlege de pe cruce și să îi arate slava Abia atunci, totul se va fi săvârșit Bloy era adus astfel să reînvie ideile pe care le frământase cândva acel ciudat exeget cistercian, Joachim din Flora, care căutase cheia timpurilor în vedenia Fețelor Treimii și care vestise, peste veacul Tatălui și al Fiului, peste Vechiul și Noul Testament, venirea unui al treilea veac și a unei a treia domnii a Duhului Sfânt Și, pentru că totuși Dumnezeu e atotputernic și pentru că Tatăl poate tot, iar împlinitorul a toate e vestit, și pentru că suferința stăruie în lume și Fiul Omului este încă răstignit, Bloy e adus să se-ntrebe dacă nu cumva, în chip enigmatic, nu se naște, în perspectiva timpului și a durerii, un fel de împotrivire ascunsă a Fețelor Dumnezeiești Prăpastie pentru gând Idee primejdioasă de apropiat pentru mintea omului, la un pas de erezie, pentru că încearcă să deslușească tainele nedeslușite ale lui Dumnezeu, viața intimă a Treimii, pe care deci omul nu le poate mărturisi ca temeiuri de credință, dar idee necesară, pe care așteptarea lui nerăbdătoare o poate simți izvorând din neîmpăcarea sufletului său cu durerea și din recunoașterea lăuntrică, din neputința neașteptării Aceluia care va împlini tot ce e încă neîmplinit Așadar, e adevărat Neputința de a isprăvi aci, definitiv, cu suferința, cu toate că Hristos a pătimit, s-a răstignit și a înviat, dovedește că pătimirea lui nu e împlinită Că în chip nevăzut jertfa lui continuă să se săvârșească în lume și că prin durerea și așteptarea lor oamenii sunt asociați acestei jertfe Fiecare trebuie să-i ajute să sufere, fiecare trebuie să poarte crucea și să fie judecat după paharul cu apă, adică după cât va fi purtat din durerea altora Dar omul se refuză acestei cruci și semnul văzut în care se adună refuzul de a primi crucea e banul, în el se strânge toată bucuria de a trăi, toată setea de putere Și, cu toate suferințele lui Dumnezeu, acest ochi al Dracului ține mântuirea-n loc Vedeți dumneavoastră, banul acesta pe care- purtăm în mâini, banul pe care- purtăm în pungi și-n buzunare, banul pe care- plătim negustorului, ori pe care- dăm celui care ne face ceva-n loc, banul pe care- dăm spre a face bucurie, banul pe care- dăm de nevoie, de pomană ori spre a ne face datoria, banul pe care- ascunzi în pământ, ori cel pe care- strângi alb pentru zile negre, pe care- câștigi asudând sau pe care- risipești fără să te gândești, nu c numai o bucată de metal, o părticică de materie El e un lucru prețios Adică un lucru de care se leagă preț de suflet Pe el îl aștepți, câteodată nerăbdător, pentru el asuzi, pentru el muncești, pe el îl dorești, pe el îi pui bine ori îl dai ca să ai се-ți trebuie Nimic nu e mai stupid decât spusa acelora care spun că banul e o realitate materială Nu în rânduiala omenească de astăzi, și de totdeauna, banul este un senin, o realitate spirituală teribilă și Iară seamăn El c puterea de a dobândi ce vrei, și c puterea de а Гасс cc-ți trece prin minte E cheia visului, a fericirii, așa cum și-o închipuie omul E mijlocul universal Când lumea aleargă după bani, sau când luptă să-i păstreze, nu după bani dă iureșul ei, ci dă iureș spre fericire Iar când noi aceștia, propușii, vistierii, strângem sau dăm bani, nu suntem mânuitori de materie, ci de putere Ceea ce facem noi nu este socoteala banilor, ci mânuirea unor semne, adunarea puterilor tutulor, pentru folosirea laolaltă Ceea ce mânuim nu sunt bani, ci nădejdi, dorințe, avânturi, așteptări, liniște, înfranări sau lacrimi Sunt bani, însemnează că poți ce vrei, poți să îndrăznești, să te bucuri de existentă, să ai lumea Nu sunt bani, însemnează că trebuie să te restrângi, să te strângi și să nu faci ce-ți pui în gând Stranie putere, într-adevăr, și puterea acestor semne, fără de care nu putem face ce vrem, nici dobândi ceea ce dorim Puterea care ne unește ori ne-nvrăjbește, nu din pricina semnului stăpânirii pe саге-l poartă pe ea, ci pentru că — încă o dată — e cheia lacătelor visului, cheia împlinirii noastre Așa e, desigur, omul făcut S-a născut pentru fericire Ajunge să vezi copiii când sunt mici, setea lor de vis, de bucurie Lipsa lor de orice griji Dar o neputință stranie împiedică pe om să se bucure efectiv de fericire O lege legată de însăși firea lui, care face din el parte, l-a blestemat să nu poată fi fericit decât în sudoarea frunții Ecă nu au Și pentru tot ce trebuie să capete — pentru tot ce vor să aibă, trebuie să jertfească din ei Nu există bucurie fără pierdere de substanță Nu există creație din nimic, pe pământ Această lege a muncii e puterea tragică a păcatului, povara stării omenești Prin înfățișarea aceasta a lui de putere împlinitoare, banul are, în opera lui Bloy, o importanță covârșitoare El apare ca o nălucă prefiguratoare a Feții de a treia a Treimii, ca o icoană înșelătoare a puterii Duhului Sfânt și, pentru exegetul interpretării simbolice, nu poate rămâne fără-nțeles nici că Hristos s-a vândut pe de arginți și nici că jidovii au luat în stăpânirea lor banul Mă veți ierta că vă spun acest lucru, tocmai cu, sortit în veac să port cheia cămărilor vistieriei Și, de aceea, problema dobândirii banului nu e o problemă materială, ci una din cele mai înfiorătoare probleme spirituale Și, dc aceea, cuvinte de-ale lui Bloy, care par unora cinice, ca acela prin care afirmă că recunoaște un prieten prin faptul că îi dă bani, sunt pline dc o răstignitoare melancolie /'" Și; de aceea, chipul lui Bloy care cerșește, care s-a hotărât să cerșească, pentru că a refuzat să se vândă, e plin de răsfrângerea perspectivei amețitoare a prăpastiilor Duhului Opera Voi încerca să înfățișez, în cele ce urmează, câteva gânduri ale lui Bloy în partea întâi, mai ales din Jurnalul lui; în a doua, din scrierile lui istorice Opera lui Bloy e, în aparență, vastă și multilaterală: Romancier, pamfletar, autobiograf, doctrinar, istoric, corespondent — opera lui se răsfrânge pe toate aceste fețe în realitate, opera lui Bloy e simplă și plină de continuitate „Am spus mereu același lucru , zice Bloy despre sine însuși, și are deplină dreptate Toată opera lui constituie o singură și vastă autobiografie spirituală Nu numai Jurnalul lui, al cărui caracter autobiografic e firesc •Nu numai romanele lui, al căror caracter autobiografic e atestat de jurnal Dar și polemicile lui, și chiar lucrările lui istorice sunt fragmente ale aceleiași autobiografii, de vreme ce în polemici se pune pe sine „înaintea porcilor ; iar despre Napoleon Bonaparte scrie: „Singurul mijloc pe care l-am avut ca să- pricep a fost ca să-i atribui sufletul meu Și nu numai lui, dar și Ioanei d’Arc, lui Columb sau întregului Ev mediu Să-l ascultăm deci, pe el însuși, înfățișându-ne, cu propriile lui cuvinte, câteva din împrejurările de care am vorbit Și să le vedem cum răsună în operă Să căutăm deci în viața lui, așa cum se răsfrânge în Jurnal, aceste teme, să-ncercăm să le deslușim din el și apoi să vedem cum le amplifică orchestral întregii existențe Jurnalul Jurnalul lui Bloy nu este material documentar pentru analiza psihologică Nu-i nici portretul moral al unei societăți, Jurnalullui Bloy e un jurnal de război, jurnalul unui dublu război; unul,între un toreador al spiritului, care luptă să ia de coame taurul deșărtăciuuii burgheze: lupta cu Joseph Prudhommc ’ \ cn «plcinc lumidv» sans «fauxjour» «sans artil'icc»^', sau: „Lbic phrasc du public: «Pourricz-vous mc dirc ce quc edil rcprdscntc?»^, și-ridată explicația: „Le public venicompivndrc d'abord, sentircnsuitc“l{) — ilustrează din plin această atitudine (atitudine ilustră mai ales prin reacția antiwagneriană căreia i-a dat naștere) E aci mai ales un efort de eliberare de prejudecata care ne vrea „sublimi , cu prețul oricărei scălâmbăieli potrivnice firii noastre, „cu orice preț sublim E o reclamație făcută în numele multobiditei „sărăcii cu duhul , căreia „cei bogați n-au șovăit o clipă să-i atribuie machiavelice intenții de mistificare Acesta este dadaismul lui Cocteau E firesc ca, în astfel de condiții, procedeul lui obicinuit de lucru să fie șarada, ghicitoarea, obiectul ascuns în vederea tutulor, ca scrisorile din nuvela lui Edgar Poe Trompe l'oeil-d, camuflarea, găsirea de corespondențe, analogii transparente, spuse cu indiferență te fac să treci pe lângă ținte fără ca măcar să bagi de seamă îngerii nu se văd cu ochii! O pildă: Montagnes au dessous du niveau de la mer Un chevalmange surle foit Pente raide; la vache ă 'aise comme une mouche, caressons-la Tiens! elle est ă deux kilometres Derriere le sommet (la terre estronde) elle se cache Et toi, si loin Si preș de m oi (Trompe Tocii: Poesie, p ); sau Th&llre: La vie est a Te ndroit, la mort est а I 'en vers, , В știute# dadaismul ье înlitțișeazA, înainte de orice, cn o șcuahl negativii, de desedtu^tifruuKViuluideonee element wnvenfioiuil Din clipa în care poezia nourt începe sit „construiascâ ', depășește cu necesitate dadaismul E cazul lui Cocteau, E și cazul suprarealiștilor Les animaux de l'Arche ne savaient pas prier Tonte та viile en marche derriere une vitrier Lețons de trompe Пейт Soufleuri-(Vous etes trop severe); si mai ales sfârșitul revelant: Si le decor est ă fendroit tout le complot este decouvert Si le decor est ă l’envers Elle epouse Ie fils du roiîy (Poesie,p ) Procedeul îngăduie, în teatru mai ales, dezvoltări nespus de interesante, de care Cocteau si-a dat seama si le întrebuințează cu o măiestrie tehnică desăvârșită Les ' » Maries de la TourEiffel sunt născuti dintr-o astfel de dezvoltareIX Э Alteori, procedeul lui stă în reîmprospătarea strălucită a locului comun, dinadins subliniat în frază, loc comun căruia automatismul obicinuinței și al banalității i-a răpit sensul, și căruia poezia i- restituie Pildă strălucită: Locutions: Fraîche comme une rose, Sage comme une image Votre coeur en forme de cceur: c’est bien rare Franc comme Гог Roșa la rose Toute les roses perdent leurs joues surle tapis; combien de masques? Je suis pale comme la mort (Poesie,p ); sau Pauvre Jean (Poesie, p — )* v Lucrările lui de căpetenie sunt autojustificări, pamflete Dar care Confesiuni au fost vreodată altceva? Toate lucrările lui au un aer ciudat pentru burghezul obicinuit cu librăria anodină Probă: structura Pofo/nak-ului, de pildă ,v Tema este evident împrumutată din Contcs Pocsie, p v Din acest al doilea tip fac parte procedeele întrebuințate în evocarea supranaturalului din Orphee Cu o sene de lucruri neînsemnate crează un sens nou si o viziune plastică a nunții Straniul merge pân-acolo,încât, în Les Mafics dcla TourEiffel — jalnică farsă a omenirii atunci când pune prea mult preț pe sine ~, Cocteau, făcând pe placul publicului dornic „să-nțclcagă“, așază-n primul plan două fonografe menite să „explice** acestuia acțiunea mută care se petrece-n scenă Și publicul se plânge de mistificare! A debutat bis cu Poezii: Le Cap de Bonne-Esperance, Discours du Grand Sommeil, în care Cocteau, rupând alexandrinul, înstruna versuri în ritmul zborului planat sau al motorului de aviație, închinate lui Garros, dezrobitorul zburător; dar „cu gândul la un pilot al duhului Une bielle rime avec une bielle Un piston avec un piston Un ecrou avec miile ecrous la тёте huille circule entre les jointures' (Poesie,p ) sau începutul admirabilei Invitation ă la mort, care invocă involuntar punerea în mișcare a elicei ca o bătaie mare de aripi: * Un combat de pigeons glaces en piei ne figure offerte ă vos gifles drapeaux le gel qui gante Aquarium oceanique VI (Poesie, p ) Au urmat: Vocabulaire Plein-Chant întoarcere la alexandrin și forma pură A continuat cu Potomak-u\ — remarcat de Valery ca cea mai semnificativă carte pentru înțelegerea vremii în care-a apărut ( )vn în Le Grand ecart ne-a dat romanul halucinant al adolescenței sale; în Thomas Pimposteur, o transfigurare a războiului prin prisma rezonanțelor sufletului său propriu între timp, piese Una, două, mai multe O transpunere a Antigonei pe ițele sensibilității contimporane; și balete: Parade (muzica de Satie, decorurile lui Picasso), căzută cu răsunet și reluată cu succes; Le Boeuf sur le toit și Les Marids de la Tour Ei fLei, în care, luând ca izvor de inspirație „teatrul de bâlci și revista, încearcă să schițeze un gen nou de reprezentație, care avea apoi să aibă sorți neașteptați dc dezvoltare în sfârșit: Rappel ă l'ordre, colecție dc critici, de polemici și de note,începând cu Le Coq et TArlequin Vl Versurile lui Cocteau trebuiesc recitite Urechea fiind îneft „în așteptarea sublimului" care nu vine Plac numai când auzul s-a strunit; ca o vioarâ din care nu poți scoate o melodie pfuul ce canalele nu nu „raportul normal"de sunete VH La cri ne de Гек prii, în Varidlds * » ■ ’**-n *’■■* ’Л •' -ч: In urmă, Saisoaiea către Jacques Mărităm, „qui ferme une bonele qui commcnce au Coq et lArlcquiiC Fire simțitoare, lesne primitoare oricărei influențe, Cocleau nu a putut rămâne străin mult timp de „impasul etic dc care nici un om cu sufletul sensibil nu a putut scăpa în vremea noastră Spune undeva: „Trop de milicux divers nuisent au sensible qui s'adapte II etait (une Ibis) un cameleon Sonmaîtrepourlui tenirchaudle deposa sur un plaid ecossais bariollc Le cameleon mourut de fatigue '^ (Potomak, p — ); și mai departe: „De familie bourgeoiseje suis un monstre bourgeois Je constate la chose etelle-meme m'oblige â une solitude defferente La Boheme, Argemone, helas! j'y patauge Contre un blason je те blesse Et je retoume au Potomak Et Ies Eugenes m ’envahissent Et j'ecris ce livre" (Potomak, p ); apoi: „Monde ă moi qui те chasses de l'autre monde, ou, seul, je sanglote et je pavoise“ () (Potomak, p ); sau: „Cest toujours plus ou moins atroce Mais de peu Ies gens se contentent Leur securite s'installe ou commence notre inquietude" (Potomak, p ); și-n fine: „ — Persicaire, vous savez ce que je mange le matin Du cacao et un malaise mortel" (Potomak, p ) Rău de moarte! Iată meditația pe care o întrezărești sub fiecare rând al lui Cocteau Moartea „Plus loin je te parlc d'un acrobate: «Chaque pas trompe la chute » U ignore ou cesse Ia corde, et тете le pied sur la terre ferme, il marche a vee piveaution (Potomak, p, ); altundeva: ,J 'acrn/Xiie en S(>miuc, et dessous Ic vide Si nul fnuiblc ct sous Ic pied aprbs le pied Iu cordc, vers l'autre paroi — on aivi\x\ II у a (oujours sur le vide une cordc raide I 'adresse consiste A marcher comme sur des ocufs, surla mort" (Potomak, p ) Explică preferințele lui estetice Și atitudinile lui etice: о/Агі»епк)ПС, tu mc demandes parlois des concessions Autant pousser l'acrobate, coupersa corde“ (Potomak, p ); și mai jos: „Aucun pas de mon dquilibre n'est mutable“ (Ibidem) Cine nu va rămâne cu o cută pentru vecinicie-n suflet cetind rândurile concentrate și dense din La Mort? „Non, mourirne s'apparcnte ă rien etpas тёте ă ce dom tu meurs La mort c’est la mort Les ccrcles de sa chute, l'ombre interne de son voi, t'avertissentpeut-etre de son apparition Mais n'interrogepas celui qui moribonde Rien d'elle ne le touche Tout ă coup son bec au cervelet se plante Passez, muscade Elli, Elli, lamma sabachtani!“ (Potomak, p — ) Ca să-și poată susține echilibrul pe muchea de cuțit a exigențelor vieții, Cocteau a încercat să zboare cu Garros, aviatorul, „îngerul de plumb Garros s-a dus Cocteau ne-a adus din zbor câteva cânturi pline de „răul echilibrului în vid Accrochc-toi bicn Garros accroche-toi bicn A mon dpaulc și mai ales: Danie ct Virgllc au bord du goutTre (Poâsic p, ) J'ai mal d'âtrc hommc compronez vous Si vous saviez d'oii jc dcplonge Q (Podsic,\> — ); și trist încheie Capul Bunci-Spcranțe: Nous sommes lourds monpauvre ami " (Pocsie, p ) Dintr-o călătorie în Italia ne-a adus imagini de felul acesteia: Le pape — prisonier au Vaticain — aenlermc tont le monde dehors (Pocsie, p ) Ciudată răsturnare dc valori în ochii omului de rând și ce plină de făgăduință! Cocteau a făcut războiul L-a cântat: Un jour peut-etre ayant recul on chantera la grande guerre (Poesie, p — ) Aci a văzut toată jalea soartei omenești, neînțelegerea, izolarea fiecăruia, singurătatea, zădărnicia măștii, eroismul anonim și mut îngerii Moi Jean j'ai vu Reims detruite et de loin el le fumai t comme un torche (Poesie, p ); Haut, haut les seraphins crachentla melinite ciel de Septembre les avions reglent le tir (Ibidem, p ) Ne povestește J'ai vecu avec les pauvres de la guerre J'ai vu ce que I'homme aurait pu etre et ce que, grâce au ciel, il n'estplus, J'ai vu le vrai heros qui se surmonte et le criminel timide qui trouve enfin, impundmcnt, l'occasion du crime (Podsie,p ) Mai departe: Cet ange mc dit: Pars Que fais-tu entre les remparts dc ta viile ? Tu uselituiie le ('ap de triste elTorl Va el raeonle ГІЮІШПС (oul nu, (oul vdfii dc ce qui'l Irouve dans sa caverne, conltv le maminoulli el Ic plcsiosanrc * Tu Ic vcmis dcpouillc, ddli vid, matriculc, avcc le vicii instinct dc tucr; mis lâ соитіе ГапітаІ qu'on cmploic d'apres Ies Services qu'il peni rendre A vec In viciile Joi du tucr potir Ies maîțres infatud de la ferme (Ibidcm,p ); on choisissait Ies plus robustes Ies plus tendres ayant quelqucs motifs humain mddailles, pactes revanches potir se croire libres malgrd ’ordre despote Etl'dpoque des semaillcs etant venue le general des gdorgiques le patriarche au ventre bleu une motte Ifaîche et une carte I dans sa main assis dtoile d'or il dirige lejeu on racontcra le grain anonyme On chancra l'heure dc l'intelligence interdite l'heure du coeurct non du cervoau une avalanche de moutons chassanl Ies aigles ci l'opinion muette des arbres des arbustes tdmoins du crime Și neînțelegerea: d у en avait des Alexandre des Jason des Cesardes Bonapartc et on ne saitmemepas comment ils s'appellent Des croix de bronze si on a la chance de se maintenir debout et si on tombe â un endroit d'atlas та foi tantpis un peu de cendre un peu de bone etune croix de hetre en plein ventre avec ă la place d'inscription en hebreu INRI ces rois la Passion un Kepi bleu Terre de la pomme de terre du trefle du coquelicot des betteraves des tombes (Poesie, p — ) Comment voulcz-vous, Amette, quc jc haisse les Allemands Mardi, les fusiliers du poște d'ccout au Mamelon- Vert, ont арреіб deux Allemands pourpouvoirjouer aux cartes If amiral les condamne ii moit , (Podsie,p ); sau Preambulul poeziilor din Din război a venit cu o Visite ă Harn's, celebra prin aceea că dcmilea pc Barres din șefia generației mai în vârstă, mai corect, dcmilea aceasta generație întreagă, acuzând-o de neputința de a-nțclegc ceea ce s-a schimbat în lume prin război A făcut-o discret întorcând acestuia cuvântul lui Cridc, care, fiind întrebat odata care c scriitorul cel mai reprezentativ al Franței, răspunsese: „Hclas! Hugo Tineretul generației lui Cocteau relua: „I arrcs Hclas! Cocleau este mai ales un spirit lin, nespus dc lin, fin pana la inconsistență De-aceea se și ferește el dc spirit Undeva scrie: ,Jfai toujours cu dc rEsprit " Și totuși Cocteau e, împotriva lui însuși, spiritual Afd/icz-vous des conservateurs dc vieilles anarchie^, scrie, în Le Rappel ă Ibrdrv acela care avea să țină mai târziu, la College de France, o conferință intitulată: D'un ordre considere comme anarchie Jl у a des mots de Iui — scrie undeva Edmond Jaloux —auxquels on voudrait faire un sort, tellement il s'y mele de l'esprit et de l'ingeniosite^ Acest duh vine din inteligență; numai din inteligență îl bănuiesc grozav de inteligent Și cine citește toate câte le-a scris, cine-și dă seama cu cât îl depășește ca subtilitate și ca posibilități de a-nțelege, cine-și dă seama cât de greu poți urmări, în mobilitatea lui vecinie mișcătoare, acest „duh neastâmpărat , cât de greu poți scoate diamantul din cenușă, când vor da peste diamant îmi vor da dreptate Iar cei ce vor fi căutat zadarnic vor îngâna desigur: Prostul! Cocteau a prevăzut și pe unii, și pe alții Pentru cei dintâi, a scris: „Ce que le public te reproche, cultive-le c'est toi'^L Si câte altele Celor din urmă le-a scris poemul minunat care începe cu: Ne sois pas trop intelligent (Potomak) într-atât ne trebuie astăzi stăruința ca să ne regăsim copilăria! Sufletul ăsta, atât de straniu în împerecheri originale și pline de-nțeles,de gânduri și cuvinte, are câteodată întoarceri de o duioșie uimitoare Dovadă, acest Timbre poște, în care poetul evocă imaginile care ne-au însoțit de-atâtea ori lipirea unei mărci pe plicul care pleacă spre zări necunoscute Ială- într-o cafenea, bizar: Cacatoes Hoissons Lli POLLi SUD Он у vu C'titail fatal Pose ta main sur mon epaule, Souvenir ilu pays па(иЬ*л ‘ (Poesie); u- t sau în două fragmente pc care le iau din Potomak-, unul: Mon chcr Pcrsicaiiv j'ai rctrouvd la fin dc l'apologue Lcjcune artiste chinois se promUnc et il aperșoit lepapillon Jamais il n'avait vu un papillon si beau II s'exaltc et commcncc son portrait, de memoire II pcignait sur du papier dc riz d'unc main qui, d'abord, minuticuscmcnt dessine, car, dans la viile de Ticn-Sin, on a bicn moins â faine qu'â Paris Ccttc patience le тёпе â l'âge de cent ans Enfin, un soir, avant de mourir il pose la demieiv touche Alors, le papillon quitte la page et s'envole‘ (\ (Potomak, p — ); si celălalt: „J'inventaispourmon fîls un conte de fees; or nous en arrivămes au monstre Je те mis en demeure de Ie decrire: «Gros, melancolique, farouche, il reste continuellement ă sentirsous son ventre la chaleur de la boue Son crâne est tellement lourd qu 'il lui est impossible de le porter II le roule autour de lui, lentement, et, la mâchoire entr'ouverte, il arrache avec sa langue Ies herbes veneneuses arrosees de son haleine Une fois il s’est devore Ies pattes sans s'en apercevoir»ym Excusez-moi si j'interpole U faut habituerles enfants aux belles choses et fa vals sommeil «Personne, continuai-je, n'a jamais vu sesyeux, ou ceux qui Ies ont vus morts S'il relevait ses paupieres, ses paupieres roses etgonflees » — Oh! papa, papa, arrete, je t'en supplie, s'ecria Melique Puls dune voix blanche: «J'ai peur de Ia bete Si elle allait sortir du conte!»‘ (Potomak, p — ) Ca orice om care trăiește multă vreme-nchis în sine, Cocteau vorbește de multe ori cu îngeri, (Care singurătate a putut scăpa tovărășiei lor?) Să ascutăm ce spune singur: în așteptare: Suis-je le mort Dans ce fauteuil ^ (Poesiv,\v ); fattendais Ies parlcmvntairvs diine alllance avec le vice (Podsie) ѴИІ Tentution de Suini Anioine Un somniei!profond s'cmparc despilolcs Aux parragcs oii Ilied s'cbauchc (lbidcm,p ) lei Un licu pairii dans tous Ies sens La solitude etroite (Ibidcm) Alors j'entendis le rire de l'ange те secouer avec douceur, Cetait le rire de l'enfance fabuleuse caressant lesjouets d'un sou (Ibidem,p ) l'ange informe, interieur, qui dort et, quelquefois, doucement du haut en bas s'etire: il se reveille! (Ibidem p ) El'ange те dit: Va, betail, Je t'ai faitle signe rouge qui ouvre les portes (Ibidem,p ) Tu vas connaître la solitude car seul avec soi-meme le createur s'incline Tun vers l'autre; il se fcconde et il conpoit dans la tristesse (Ibidcm,p, ) Invente une mi grai ne, un vertige, un mal d'hommc, fournis une cxcuse ayant cours II ne fautjamais qu'on te premie en flagrant ddlit avec moi , (Ibidem,p ) Luciul să nu ne mire căci: \\>us abtilons un ange quc nous hcurtons sans ccssc și: plus moins grandc la dosc, mais chacun heberge Dicu : s căci în definitiv: le coips n'est qu’un părăsite dc Гате Nu e deci de mirare că îngerii încep să-i dcstăinuiască Miracles Dans votre viile d’eaux, est-il vrai, Sainte Vierge, Que vous apparaissez aux borgnes, aux boîteaux? Des matelots bretons vous virentdans les vergues Ce n’estpas moi qui le raconte, ce sont eux Vous a viez, dirent-ils, costume d ’hirrondelle \ Sur fond myosotis, sur papier de dentelle: J Au cri du goeland ressemblait votre cri r Quand vous disparaissiez, laissant leur nom ecriC’ (Poesie, p ) Și o bună-vestire de o puritate minunată: Gabriel au village Mademoiselle Mărie Vous etes gros se, dit l'ange vous aurez un fils sans mari, Pardonnez si je vous derange Cettc fafon d'annoncer Les choses par la Icnet re dtonne un реи la Гитсёе Qui son amour voudrait connaîtrv L’ange s'en vat comme fonte Des neigcs, vers Гіпіттаіп La petite a un peu honte fit se cache dans ses maius Și nu cunosc în toată poezia franțuzească o transpunere mai potrivită sensibilității noastre actuale a nașterii Domnului, cu aceasta: Tcncsjai l'ait une chanson dc Nocl Voulc/ -vous quc je vous la chantc? Ой est la Vierge Mărie? Elle est dame dc France et cile cn a Ia croix Ой donc est son mari ? Son mari garde voie, Et Ies rois mcrveillcux ? Ils se battent entre eux Le boeuf? On Га mange Et I 'ane ? On 'a charge On a tue tous Ies bergers L'etoile? Faisait signe aux rois Eteinte paria populace Etle petit Jesus? La classe La classe trente-trois (Poesie, p ) Amintește pe primitivii italieni Dumnezeu l-a încercat cumplit, cum încearcă pe toți cei care, prin ascuțișul lor de gând, încearcă să iasă din cadrele pe care li le-nseamnă soarta, să treacă peste condițiunile normale ale evoluței gândului Scria singur: [ ] și răspunsul, lucid: qui trop devine, et qui tropparle sera cruellementpuni (Poesie) Și multe a mai încercat Cocteau! Cel puțin așa se zice Știu că s-a apărat mult împotriva legendei care i-a construit un fel de viață fabuloasă, plină de năzdrăvănii și de perversități năstrușnice Oare Potomak-u\ — cu povestea jalnică a Mortimerilor, pereche copilăroasă și naivă, plecată-n călătorie de nuntă, pe care Eugenii, ființe fabuloase, întruchipate-n unii oameni care mor de spirit critic și de curiozitate pentru viciile și neputințele altora — nu era o pledoarie pro domo — împotriva unei legende care nici nu se formase? Dar nu e mai puțin adevărat caracterul „straniu** al existenței sale, pentru oamenii cei mulți, adică pentrueei cărora bătrânețea sufletească le-a secat izvoarele de poezie Dovadă, această pagină de Pbysiquc amusante, în care poetul se complace să transpună impresiile unor simțuri în limbajul celorlalte: [ „] sau în strania vedenie: > L u Dumnezeu l-a mceieat cumplit, lăsandu- sa supraviețuiască celor mai buni dintre prietenii alături de care încerca să-și susțină zborul în vid I iccaie prieten picidut i-a (ost o chemare nedeslușită către Cel ce leagă și dezleagă toate Savez-vous Ie poids occulte et beau de ce qui aurait pu ctre et de ce qu'on retranche? La marge et Tinterligne, Ârgemone, il у circule un miel de sacrifice" (Potomak, p ) „J’aurais pu Laice la Marseillaise ou Plaisir d'amour; j'ecris ce livre* (Potomak, p ) „Cest mon livre, Ârgemone*' i — Et sache: si telle phrase, ou tel mot de telle phrase de moi s'ecarte,je connais la stupeurde celui qui verrait au miroirsa figure independate ouvrirla bouche qu'il garde close" (Potomak, p ) „Cor de Tristan mourant — travaille ă l'orchestre de ce cor qui avance, s'arrete, s'enroule, hesite, recule, avance, cherche le coeurentre toutesles cotes toură tour Debout au fond de la loge, un angle de scene lumineuse entre une grosse tete et le balustre Penombre rouge Cor de Tristan mourant Cor de Cor de Tristan Cor de Tristan mourant Cor de Tristan mourant et attendant Cor de Tristan mourant et se rappelant Cor de Tristan se rappelant Cor Cor Cor de Tristan Jc regardais Гераиіе et l'angle de scene Manet Lautrec elegancc des loges Ce solo, ă l'cpoquc, avait du paraîtrc aussi drdle quc dans LE SACRE, /es plaintes de la terre II mc fallut sortir Jc supportais trop mal ce cor" , (Potomak, p — ) De multe ori și-a plâns soarta asta „Quand vousrcjoindrai-jc?" ~, scrie el undeva către piietenii săi Dumnezeu a voit să-i ajungă pe altă cale Nu c nimic să pregătească mai bine un suflet pentru primirea lui Dumnezeu decât trăirea tn imediata apropiere a morții Vecinătatea asta, obsesia ci, e jumătate din rădăcina sentimentului religios dc pretutindeni, Căci,din instinct, omul se simte nemuritor Și moare! De aceea își au loc în Biblic și Evangheliile, și Eclisiastul Deșertăciunea deșertăciunilor stă, pentru cei bogați cu duhul, înaintea nașterii din nou Cocteau, în fața morții, s-a socotit pierdut ’ O! exces dc umilință, câți din noi n-ar fi voit să i se împotrivească sau să uite! Dârei zburase cândva cu Garros, „îngerul de plumb“ Și, după ce-i cântase „buna-speranță” „nădejdea în pilotul duhurilor" lui Nictzsche, încheiase trist, cu viziunea aripilor frânte, Altcândva, „îngerul războinic" îl afundase în uitarea morții Și-și amintea că nu se lăsase dus de fiara ce zăcea într-însul Atunci Cocteau s-a dat la fund, cu gândul să nu se mai întoarcă J’aiaime J'ai souftert Je compțais, au moins,pouvoir (selon Bourdaine) «m'en senin» Je jrenonce J’ai quittela corde" -' (Potomak, p ) Morfina! Ce alt rai artificial te putea sili să uiți de răul vieții, pe tine, cel ce n-ai vrut niciodată să visezi! Transpozițiile imaginației, trase și-ntoarse asupra realului, îl pregătiseră pentru asta E lesne de văzut în ce sens „opium“-ul duce la paroxism, ținuta lui Cocteau de totdeauna Din nevoia de a-și ține echilibrul peste vid, atunci când răscoala trupului devenise prea dureroasă, a izvorât nevoia de a se lepăda de trup Sinuciderea era un atentat împotriva sufletului Mortina nu se atingea decât dc trup, și de suflet numai pe cât îi era acestuia în legătură „Spiritualitatea morfinei!" iată ce l-a atras în ca Aceea ce morfina „mimează" din „extaz" Vindecat, scrie Nu-i mai puțin adevărat că își călcase sfatul dat o dată despre trup „Soigne ton coips" ' Rândurile în care vorbea de „răul lui obicinuit", pe caro îl înghite-n fiecare dimineață, sau cele-n care ne spunea: „ î „J'ai mal d'etrc hommc Si vous saviez d'oCi je deplonge!" ne dovedesc o înrudire cu cele de mai sus? Și necontenitul lui dialog cu îngerii și „taina", „partea lui Dumnezeu" din „poezie", jalea umana, supranaturalul nu- puneau și-naintc pc calea care duce sigur către crucea din lăuntru, către singura și adevărata cruce? Nu presimțea singur, față-n față cu răul de moarte, o prezență dc dincolo dc moarte? Dar: „Le sommeil s'empare des pilotes Aux parrages ou Dieu s'ebauche!“ și înșiși apostolii dormeau în grădina Ghetsemani, iar „profeților" nu le apărea oare Dumnezeu în „vis"? De ce atunci să vrei tu imposibilul? Răstumând un vechi adagiu juridic, Cocteau, într-un minunat dialog, de-un dramatism intens si sobru, cu îngerul său de pază, spune: Л * ж I • „Â l’impossible je suis tenu!“ Și-atunci, scafandru, „pește de adâncuri mari, luminos și orb dintr-o data — Dumnezeu! \ • * / ( i l â Г Л ■ JEAN COCTEAU ȘI ZĂDĂRNICIILE VIRTUOZITĂȚII Amestecarea numelui lui Jean Cocteau într-o discuție închinată întrebării despre rosturile clasicismului contemporan, în care nu figurează nici Charles Maurras, nici Andre Gide, poate să pară arbitrară Cocteau e cunoscut într-adevăr ca un autor tânăr, modernist, poet, dramaturg, romancier, eseist, critic muzical, critic de artă și teoretician estetic al cubismului, al baletelor rusești și al grupului „Celor șase E cunoscut ca un autor scăpărător de vervă și de duh, după care poezia e un „dicționar în dezordine și capodopera „o tentativă de asasinat ; dar un autor, paradoxal, neserios, amator de scandaluri, adică la zece poște de tot ceea ce suntem obicinuiți să numim, cu gravitate, un autor clasic Privind totuși lucrurile mai de aproape, se poate găsi prezenței lui Cocteau, în dezbaterea despre sorții clasicismului contemporan, o multiplă justificare Frecvența, până la obsesie, în operele lui, a unor teme împrumutate artei clasice grecești; opere intitulate: La Danse de Sophocle (versuri din prima tinerețe) sau Orphee (dramă scrisă în plină maturitate); preocupări de chirurgie estetică aplicată capodoperelor dramaturgiei clasice: Oedip rege, Romeo și Julieta, Antigona (pe care le traduce concentrat, suprimând lungimile, cu scopul de a le acorda ritmul cu pasul febril și enigmatic al sensibilității contemporane) — vădesc, în orice caz, la Jean Cocteau, preocupări adiacente clasicismului (măcar în sensul istoric-cultural al termenului) Titlul volumului său de eseuri asupra esteticii contemporane, articulat semnificativ: Rappel ă l'ordre, sau fraze de felul celei următoare (pe care o reproduc din memorie): „Una din marile mele păreri de rău se datorcște neînțelegerii cu care un suflet frate, ca acela al lui Maurras, numește barbari pe niște autori atât de clasici ea Picasso și ca Stravinski (Carto blanche) — par a vădi, dincolo de șaga cu valorile * Majoritatea acestor însemiulri a format oblecul unei conuiuk’ftrijn Syinposioa-ul consacratele Asociația „Crilerion" problemei clasicismului în lumea contemporanii Caracterul lor direct învederează că nn erau destinate altei forme de publicitate V ( X ЛС $ ș -î -i** scumpe perioadelor istorice ale clasicismului, și al ini tați structurale cu sistematica acestuia Dc n-ar fi decât numai această lămurire, a chipului în care o asemenea paradoxala îmbinare între extremul modernism și valorile clasice este posibilă, și prezența autorului nostru, în discuția ce ne preocupă, ar li suficient justificată Mai c însă și altceva Dialectica internă a dezbaterii leagă într-adevar întrebarea despre sorții clasicismului în lumea contemporană dc o altă întrebare, mai adâncă și mai cuprinzătoare: aceea a poziției omului lata dc destinul propriilor lui plăsmuiri Determinarea poziției lui Cocteau, în acest cadru, dă un conținut nou perspectivelor contemporane ale neoclasicismului Să lămurim Momentul apariției lui Jean Cocteau în cultura apuseană e semnificativ pentru înțelegerea întregei sale opere Făuritorii și dezlegătorii de vrăji, impresioniștii și expresioniștii circumscriseseră locul spiritual, arena în care aveau să capete relief modurile fundamentale de procedare ale omului modern, tehnicile prin care acesta își asigurase biruința în cele două dimensiuni fundamentale ale experienței: spațiul și timpul De o parte, cucerirea spațiului, tehnica biruinței asupra lumii externe, supusă, modelată și închinată, în ordinea finalității, sferei nevoilor sale; de alta, cucerirea timpului, tehnica biruinței interioare asupra devenirii propriului său eu! S-au lămurit astfel resursele care ar putea fi puse de omul contemporan în slujba unui eventual nou clasicism, precum și ambianța în care aceste resurse ar putea căpăta o configurație spirituală Tabloul acestor biruințe are o culoare oarecum tristă Virtuoz stăpânitor al unor mari resurse tehnice, până acum nebănuite, atât în ce privește viața lăuntrică, cât și lumea din afară — pilde: betonul armat și psihanaliza, cel dintâi făcând realizabile îndrăzneli arhitecturale, cărora omul nu le-a putut găsi încă sens și utilizare, cea de a doua dând coherență până și purtării nebunului —, omul modem apare totuși depășit de propriile lui creații și rămâne sterp din lipsa unui ideal sau a unui înțeles uman pe măsura acestor resurse Astfel, în loc să asistăm la o renaștere clasică provocată de reînnoirea sensibilității, urmată — cum se întâmpla până acum — de dibuirea după mijloacele adecuate înfăptuirii aievea a viziunii, asistăm, dimpotrivă, la o istovire a sensibilității și a capacității de năzuirc, refugiate în comod și siluite de solicitările unor tehnici indefinit rafinate și care le întrec nespus In loc deci ca viziunea, cunoașterea țintei să premeargă folosirii metodice a mijloacelor de care dispune omul modem, perfecționarea practicei precede viziunea și devine schimbătoarei categoriilor structurale ale sensibilității și ale cunoașterii acestuia Dacă, în esența iui, clasicismul înseamnă echilibru între mijloc și scop, adică structura economică [sic] a raporturilor dintre tehnică și ethos, epoca noastră caracterizată simultan printr-o relativizare a culturii și printr-o absolulificare a mijloacelor,adică oeticizarc a tehnicei — înfățișează perspectivele neoclasicismului ca una din cele mai în bloc colțuroase perspective Ei bine, în această dezbatere, cu toată frivolitatea Iui aparentă, Cocteau rostește cuvinte grave Făcător și desfăcător dc vrăji el însuși, virtuoz al tutulor tehnicclor exprimării, Cocteau a formulat ceea ce am putea numi tragedia destinului creației în lumea contemporană, cu o luciditate și o acuitate fără seamăn în generația noastră Importanța mărturisirii lui nu atârnă numai de rotunjimea și plasticitatea formulării Sub acest raport, Cocteau e mai curând un out-sider După cum prea bine spunea cineva, cândva despre el: „Vorbele lui Cocteau sunt, de cele mai multe ori o cumințenie vrednică de prețuit Numai că, pentru a le spune, el alege scrânciobul Г (în „Nouvelles litteraires , ) Ingeniozitatea scăpărătoare a acestor formulări pare ușuratică minților grave și prețioasă minților ușoare Importanța mărturisirilor lui Cocteau vine însă mai ales din altceva, și anume din faptul că nu există printre contemporani nici un altul mai însetat de certitudini Numeni nu s-a zbătut, ca el, să afle conținuturile spirituale pe care le implică actuala activitate planetară a omului Nimeni nu s-a silit, mai mult ca el, să se dezbare de vrăjile minore izvorâte din practica tehnicilor particulare, spre a ajunge la o viziune de ansamblu a omului și a tutulor posibilităților lui, din care nimic să nu lipsească Nimeni n-a crezut, mai candid decât el, în posibilitatea omului modem de a-și reface din nou sensibilitatea și de a regăsi, la maturitate și lucid, o frăgezime pe care n-o are decât copilăria De aceea, nimeni n-a exprimat mai clar, n-a sângerat mai mult pe toate fronturile bătăliei pentru noua spiritualitate și n-a ieșit, la urma urmelor, trupește, ca și sufletește, mai frânt decât Jean Cocteau De n-ar fi fost decât autenticitatea acestei experiențe care țâșnește-n față — cu tot arsenalul de mistificări voite, menite a goni de pe teren pe toți cei insuficient de tari la suflet — si încă încercarea de clasicism a lui Cocteau ar trebui reținută Când însă i se adaugă efortul continuu stăpânit de a rămâne lucid până la urmă, ca un barometru viu al măririi și jalei unui om și a unei epoci, interesul documentului ajunge de prețuit Și dacă tot efortul prodigios al acestei voințe de înțeles s-a frânt în fața nonsensului, și dacă unitatea spirituală sintetică — actul clasic de configurație, care să ridice în conștiință vedenia organică a unui ansamblu om-cosmos, din care nici una din achizițiile tehnice ale omului modem să nu rămâie neintegrată, omisă — nu a putut fi înfăptuit în trăire; cu alte cuvinte, dacă efortul de realizare a unui echilibru cointensiv, între subtilitatea tehnicilor și simplicitatea absolutului, între vraje și realitate, a eșuat, și cu el o dată și pretențiunca înfăptuirii unui neoclasicism actual, realizat fără scamatorie — cine ne-ar putea lămuri mai bine decât Cocteau asupra a ceea ce face mărimea și mizeria neoclasicismului contemporan? Aci e originalitatea lui Cocteau în dezbaterea ce ne preocupă în vreme ce toți ceilalți protagoniști contemporani ai clasicismului, puși în fața alternativei dc a alege intre vrajă și luciditate, între istovirea resurselor și făurirea vedeniei, au optat pentru una sau pentru alta — singur Cocteau a rămas neclintit in stăruință de a refuza alegerea și dc a căuta mai departe, necontenit, chiar dincolo de orișice nădejde, cheia sintezei posibile Să ne gândim, de pildă, la ușurința cu care un spirit grav ca Maurras, spre a păstră necoruptă viziunea clasică, renunță la toate perfecțiile analitice ale tehnicilor modeme, pe care le numește barbarii Cum de nu vede oare acest grec subtil că o conservare a clasicismului în aceste condițiuni seamănă straniu cu o îmbălsămare? Sau iată- dimpotrivă, pe celălalt clasic contemporan, Domnul Teste, omul metodă, sacrificând simetric obiectul, vedenia, tehnicei, metodei — disciplinându-și viața interioară fără scop, într-un fel de gimnastică sterilă, de mistică fără Dumnezeu Cum de nu-și dă seama Valery că această mistică, lipsită de contact, această virtute intimă exercitată solitar, seamănă mai curând cu o manie, cu un tic, decât cu o biruință efectivă asupra neființei din sine? Singur Cocteau s-a obstinat să caute peste tot un țel la nivelul virtuozității sale Și, de aceea,el e singurul care, la limitele virtuozității, adică atunci când reușește prin prestidigitație să simuleze magic efectele actului creator, nu se sfiește să sfâșie vraja și să demaște impostura, simulacrul, cu un strigăt desnădăjduit, chemare naivă a relevației, a întâlnirii în celălalt, a tainei, suspin după contactul realității, cu accente care amintesc de Cântarea cântărilor! Așa că, chiar dacă ar trebui să ni- închipuim plastic pe Cocteau, l-am vedea încercând să strângă pârghiile unei foarfeci care se deschid, ori spânzurat de canaturile unei uși pe care le desparte vântul, sau strângând în brațe, cu îndârjire, laturile unei cruci care tind să se desfacă Persistența efortului de unificare, dincolo de orice decepție experimentală, dă încercării lui de clasicism un relief deosebit Sensul ei este acela al unei experiențe cruciale Și, de aceea, sorții neoclasicismului contemporan sunt intim legați de succesul acestei strădanii Pentru că, chiar învins astăzi, cât timp strădania persistă, subzistă și șansele clasicismului Am vorbit mereu de efortul acesta de unificare, fără a preciza suficient gândul meu Unificare a ce? Care e sensul exact al alianței tehnicei cu viziunea? Pentru a înțelege întrebarea, trebuie să ne înfățișăm limpede care e natura tutulor progreselor realizate în artă în timpul veacului în care trăim Cel mai superficial examen ne arată că întreaga tendință a progresului cultural e analitică, disociativă Și că această tendință e generală în toate artele și se prezintă ca o reacție antinaturalistă Ce căutase impresionismul în pictură? Disocierea luminii de subiect Trecerea ei pe primul plan al atenției pictorului Disocierea obiectelor în lumină Seria ca e ■ raleJor lui Monet de la Louvre ilustrează minunat această preocupare Fiecare catedrală e alta, după ceasul și după lumina pe care o răsfrânge „Pictură" e aci numai ce trece peste redarea obiectului real,considerat în afară de lumină în impresionism una dm ,n us „le de unde,,,,,, , * |)iclurii doye„c„ с„„ ис,„а Jțj dimensiune Ba chiai unică dimensiune Dc aceea și predilecția impresioniștilor pentru pictura unidimensională, adică pentru panou Mai erau insa și altele Expresionismul unui Van Gogh a rupt vrăjilc luminii și a descoperit vraja culorii A sensului culorii A gândirii prin culoare A culorii înțeleasa ca o categorie a cunoașterii picturale Și aici, dimensiunea exista de la începuturile picturii, dar nu conștiința dimcnsionalității Și iată că, pc urmele lui Van Gogh, se constituie tehnica picturală pe dimensiunea culorii, restul preocupărilor trecând pe al doilea plan Valorile, armoniile coloristice devin judecăți intuitive, până la Matisse și trecând pc la câți alții! Alte dimensiuni ale tehnicei picturale aveau să capete aceeași independență față de obiectul viziunii Iată, de pildă, constructivismul sau cubismul Și ele sunt tot reacții antiimpresioniste Dar nu pe planul culorii Culoarea e aici subordonată liniei, volumului, suprafeței Ea servește la construit linii și la separat volume întreaga perspectivă e dislocată și înlocuită cu o pluralitate de perspective simultane Mai erau însă și alte tehnici De pildă, aceea a calității materialului, a efectelor estetice obținute nu cu forme sau culori, ci, de pildă, cu intensificarea rezistenței materialului la lumină, sau contrastul dintre luciu și mai mat ctc Preocuparea se ivise, fără îndoială, mai întâi în sculptură — bunăoară, la Brâncuși — și fusese trecută în pictură de Juan Gris,Max Emst,Pic asso și alții Și lista ar mai putea fi prelungită (Mă gândesc, de pildă, la expresionismul atitudinal al unui Hodler, sau la simfoniile cromatice ale lui Ciulanis, care încercau sa introducă în cromatică efectele pure de ritm, preocupare veche de altfel, dar exploatată aci prima oară, ca unică dimensiune ) Fiecare din aceste tehnici aducea o prodigioasă rafinare a sensibilității plastice Dar fiecare proceda analitic, și într-o singură direcție Același proces se petrecea în muzică Cu Debussy se dislocase armonia Cu Schonberg se disloca însăși gama Cu Stravinski se încercase o dislocare a tonului Paralel, dislocarea ducea, pe urmele jazului, la ritmici și timbre noi („Cei șase*’ ) Fiecare dislocare dădea artei un grad suplimentar de libertate, dar fiecare ducea la descoperirea unor noi posibilități de structuri elementare ale dimensiunilor considerate pentru întâia oară în pluralitatea lor Același proces de perfecționare analitică îl suferea și poezia Trei elemente mari fuseseră dislocate aci, ducând fiecare la constituirea de noi structuri poetice Elementul intelectual al poeziei,înțelesul Elementul ei muzical, tonal și ritmic Și elementul grafic Disocierea elementului muzical dusese, pe linia ritmică, prin versul liber, la reconstituirea unei noi structuri de ritmuri Prin analiza elementelor tonale se dusese, dimpotrivă, la așa-numila poezie pură, în sensul ei brdmondian, adică la separarea armoniilor verbale de oricare element intelectual, la poezia muzică Poeziei cu înțeles i se substituie astfel poezia farmec Disocierea elementului grafic — rezultai al disocierii ritmice și sintactice dusese sub influența | |? la structurile grafice ale poemului mallarmean (Un coup de dds )și la Caligramele lui G, Apollinaircjn care intensitatea membrelor frazei era însemnata pentru variația mărimii, formei și chiar dispozițiunii literelor de tipar în sfârșit, dislocarea elementului intelectual dusese la poezia enigmă a lui MallarnuS, sau la poezia șaradă, calcmbour, trompe l'oeil, care caracterizează printre altele — și o anumită fază a poeziei cocteauiene Suprarealiștii merseseră și mai departe, încercând chiar, pe urmele Iui Mallarmc, o dislocare totală a sintaxei, prin tehnica scrierii automate; dar, fapt curios, și aici, la un Eluard de pildă, din adâncurile subconștientului se iveau scafandri complet înarmați,asemănători Minervei hexametri Nu putem studia aci în amănunt fiecare din aceste disociații Indicăm numai tendința generală și sensul progreselor pe care aceasta le imprima artei modeme Fiecare artă se depărta astfel de celelalte Și chiar fiecare artă se disocia în altele mai pure, reduse la procedeele elementare Sensibilitatea evolua în mod cert spre compartimentare, spre domenii de valori pure adiacente, segmentare! Aci, Cocteau intervine, încercând să răstoarne linia curentului Efortul lui e deci net reacționar: „rappel ă l'ordre!“ După o fază de disociație poetică, în care practică toate dislocările, dar de predilecție adâncește — cu tâlc — elementul intelectual din poezie, Cocteau înseamnă în Plein Chant reacția neoclasică, în sensul întoarcerii la unitate, la sinteză Fără a tăgădui caracterul creator al subtilităților tehnice, Cocteau, în plină reacție antiwagneriană, a intuit deja tot ce e vraje factice, alchimie forțată în aceste analize subtile ale sensibilității (De pildă, în Potomak, desenele Parsifal I, П, Ш, IV )Și,fără a le nega, cere reîmbinarea membrelor disjacente O artă care să fie simultan a tuturor simțurilor Care să nu nege rezultatele analizei Ba chiar, prin posibilitatea de a contrapuncta plastic un pasagiu muzical, sau reciproc, să îngăduie determinarea unor noi structuri și mai complexe Iată un exemplu de felul în care această îmbinare a artelor e posibilă Să luăm comentariul muzical al unui text poetic, în care muzica subliniază, intenționat ca și cu procedee curat muzicale, o anumită particularitate a textului, ca și cum ar fi un al doilea glas explicativ: Compunând muzica unei poezii a lui Cocteau, alcătuită dintr-o colecție de locuri comune, a căror exprimare simultană dă impresia unui „Entracte": Teci a Notre age d'or, Pipe Camot Joffre J'offre ă tonte personne ayant des ndvralgies Girafie, Un bonjourde Gustave Л vc Maria de Gounod (Podsie) Francis Poulenc sublinia banalitatea ultimului vers, transpunând: A - ve - та- ri -a - de - gou - nod do - rv - mi - fa - sol - la - si - do Mai înainte descrisese muzical girafa din al treilea vers printr-o acută prelungită pe Gf \ urmată de o cromatică descendentă, oprită într-un sunet grav, distonant față de cel dintâi, pe Realiza astfel o coborâre muzicală de-a lungul gâtului animalului descris Printr-un procedeu invers, în baletul Parade, fonograful va enunța: „Discours du gendral^ Orchestra va ataca partitura lui Aurie, în vreme ce fonograful al doilea va comenta: „Le discours est â l'orchestre" Se dobândește astfel, incontestabil, pentru creația artistică, un nou plan, o nouă dimensiune spirituală, care dobândește, de pildă, cu partitura Coeforelor a lui Aurie, o amplificare simfonică, în opoziția dintre vocea care scandează și vocea orchestrală care ritmează, în contratimp E posibil ca procedeul să fi fost inspirat de muzica de jaz etc Primii pași ai lui Cocteau sunt, în acest sens, simple încercări de rezistența materialelor Dar o artă care să beneficieze simultan de toate rezultatele migălelilor puriste Care să aibă sens, culoare, perspectivă, dans, sonoritate, consistență materială, toate armonizate într-o singură unitate organică superioară, un symposion de arte! Și pentru că resursele unui singur om n-ajung să stăpânească toate aceste tehnici laolaltă, opera nouă nu va mai fi rezultatul unui singur om, ci rezultatul unei întâlniri spirituale a unei comunități creatoare, a unui grup Ideea nu era nouă Cine nu își aduce aminte de Burghezul gentilom al lui Moliere? Toată piesa n-ar putea fi oare socotită ca un pretext pentru o întrecere între Arta aceasta nouă o realizează Cocteau, o găsește Cocteau mai bine zis, în curs de realizare, în baletele rusești ale lui Diaghilev, și lor li se dăruiește cu totul! Cine în viața lui a avut fericirea să vadă, în aceste balete, coregrafia lui Balanșin întâlnindu-se cu pictura lui Utrillo în Barabau, sau spiritul farsei italiene a lui Pergolese decantată prin muzica lui Stravinski și prin pictura lui Picasso și animată de Lifar — nu încape îndoială că poate spune că a asistat la o serie de realizări care — cu toată răstălmăcirea contemporanilor ce nu vedeau în ele altceva decât excentricitatea — realizau idealul perfect al clasicității, așa cum poate fi retrăit în vremea noastră în jurul baletelor rusești a crescut, a suferit, s-a bucurat și a lucrat Jean Cocteau Așa încât toată opera lui estetică ar putea fi intitulată: „Practica și teoria baletului rusesc ca spectacol clasic și ca sinteză dc arte" Locul lui Cocteau fiind astfel cunoscut, ne rămâne să ne fie cunoscut și tipul în câteva trăsături repezi: Opera lui? Precoce și multiplă: Trei romane; ) Romanul copilăriei, cel din urmă scris, cel mai dramatic și mai bine cunoscut: Les Enfants terribles Teribili prin intnmsigvuța vopllăileL ( el mni solot luau dlnlrc romanele Ini Jean Cocleau Cel mai dur șl poale vel mai pur () cai le jailsil cu penița mulată în cianură, a spus cineva! O copilărie de ficțiunii tn vniv slnguiv visele suni consislcnic și oamenii in măsura in care se identifică vu ele л) Al doilea roman jil adolescenței, Le Urând dcari Mai nuanțat,mai puțin pur, mai aproape de zonele tulburi Roman plin dc copilărie înșelată, de confesiuni sentimentale, dc veleități, dc simulacre ) Al treilea roman, al războiului, e: Thomas l'imposteur, De fapt, tot al adolescenței, dar al unei adolescențc abia ieșită din visările dinainte de război Veleitățile tind aiei spre acțiune Un simulacru de acțiune, este drept, dar în care „poza' capătă consistență Guillaumc Thomas dc Fontcnoy, adolescent, răsfățat de toți, datorită unei rudenii simulate eu un general care poartă numele satului în care s-a născut,pe care- preface în poreclă sc înrolează ca să-și justifice succesele Face față! Din simulacru în simulacru, ajunge pe front și într-o zi ajunge să se joace și de-a misiunea periculoasă Purtător al unui ordin între șanțuri, vede venind glonțul care va curma impostura și-l va realiza pe el însuși, idcntificându- cu ea „Je suisperdu ditdL sije ne fais pas semblant d'âtre mort!'** Și cade Pe crucea lui, numele propriu s-a redus la inițialele: G T și la numele uzurpat: de Fontenoy „La mort l'avait identifie â la pose!a) Versurile lui Cocteau sunt adunate în volumele: La Danse de Sophocle, Poesie și Opera; al doilea volum cuprinzând, în fapt, culegerile: ) Le Cap de Bonne-Esperance, ) Vocabulaire și ) Plein-chant Ele ilustrează, în prima fază (Vocabulaire)^ cum am văzut, o tendință triplă de dislocare a versului tradițional: ritmică, grafică și intelectuală Cultivator al versului liber, al graficei caligramelor lui Apollinaire, originalitatea lui Cocteau stă mai ales în structura intelectuală a poeziei sale Vâna inventivității, calembour-ui, coincidența sunt folosite până la istovire în Le Cap de Bonne-Espârance, Cocteau suferă și el influența lui D’Annunzio (foarte mare, deși insuficient observată, asupra întregei literaturi franceze dintre — ) и în pagini care reamintesc zborul lui Paolo Tares, Cocteau cântă prima trecere a lui Garros peste Mediterană Zborul, apologia virilității tehnice și a efortului uman înălțarea îi dă un sentiment de dominație de o măreție clasică: Accrochc-toi bien Garros accrochc-toi bien ă mon dpaulc Danie el Virgile au bord du gouffre ){} Dar vai, pilotul cade pc mal, la câțiva pași de țintă Efortul e sfărâmat II dit: Je suis prât ă vous sui vie El il pleura dans ses mains lourdes '' • Г Alors ils suivront Ies routes qui mdnent vers ies villes J sau: Noussommcs lourds mon pmivm nmP în le Diseours du grund sommeil încep sil se precizeze femele desfășurării viitoare a poeziei coetemilene între I eCapde Bonne•lispdranecși /u D/^win‘x’(/ogmridx’o/nme//exlsUt fără îndoială analogii pmfundc de structură a uvenimci,eaie n a făcut decât să schimb/ de plan» Zborul vizibil lasă locul celui nevăzut Astfel, primul ciclu pare prefigurarea celuilalt: Discursul mareluiplan I sic] o transpunerea efortului din Cap ,, pe planul spiritului Mai întâi disponibilitatea spiritului cu versurile: Suis-je le mort dans ce fante ui Г/ Apoi așteptarea: J'attendrai les paiiementaires d’une alliance avec la vice! Și răspunsul: Alors, fente nds le rire de Pange те secouer avec douceur C'dtait le rire de Penfance fabuleuse caressant les jouets d'un sou Dar, vai: Le sommeil s 'empare des pilotes Aux parrages ой Dieu sfdbauche-c\ Și deșteptarea: J'ai mal d'etre liomrne comprenez vous Si vous saviez d'oîi jc ddplonge[ f Cu Р/еіп-сйапГ Cocteau se întoarce la versul clasic și la armonii mai pum Unele poezii, ca Gabricl au village, au ceva din grația plasticii prerafaeliților! Volumul Opâra, contemporană cu Orphdc, e plin de misterul grec Cocteau ne evocă o Grecie myceniană, o Grecie plină de capcane, dc zei geloși și prefăcuți vecinie la pândă după muritori pentru a-i pierde în teatru, în afară de concentrările din clasici de care am vorbit la început Cocteau scrie Les Măritiș dc la Tour Liftei, satiră dc bâlci, balet menit să ilustreze literar „Nunta" Vameșului Rousseau și sublimitatea falsă Curiozitatea temei tace să ne oprim puțin la această operă Un fotograf rătăcit pe prima platformă a turnului Eiffel, și care nu și-a închis bine aparatul, constată cu stupefacție că, spunând clienților săi: „Atenție că iese o pasăiv , pasărea iese efectiv din aparat )erutat o clipă, fotograful găsește destule resurse să și restabilească prin simulacru echilibrul interior: „Ccs tu ist dres тпе depassent, Icignons d'cn etic lbrganisatcur “ Aluzia la Ѵаіёгу c evidentă! Urmează un balet, Parade, dc care vom vorbi mai departe Apoi piesa Orphdc, exploatarea elementului creștin din povestea greacă a biruirii infernului Amestec bizar dc miraculos creștin, de mitologie elină și de viață cotidiană Mare intensitate dramatică și noutate scenică, în echilibru pe o muche de cuțit, la doi pași de grotesc și dc ridicol! îngerul Heurtebise e un geamgiu Moartea intră pe scenă în chipul unei doctorițe tinere și frumoase, care ia sufletul oamenilor în chip de porumbel, tăind firele care- leagă de trup cu gesturi profesionale, însoțită de asistenții ei, îngerii Azrail și Rafail, îh costume de chirurgie Zgomotul de vacuum însoțește operația regulată cu o precizie mecanică Totul se petrece curat și sistematic Stop! Moartea își trece pe frunte mâna obosită, ca și cum s-ar deștepta dintr-un vis Senzația de groază la rece e complet neplastică, pur tensorială Cei care au văzut în film operația din Cântecul vieții, în care ritmicul: „Kein Atem, kein Puls“ alternează cu gesturile profesionale precise ale chirurgilor, în vreme ce publicul așteaptă intens în ce sens se va hotărî deznădământul, pot avea o idee a acestui fel de tragic (De fapt Cântecul vieții e un film realizat prin contaminarea — nu totdeauna fericită — a unor idei scenice împrumutate caricaturilor lui George Grosz, cu atmosfera din Orfeul lui Jean Cocteau ) O ultimă piesă de teatru, aceasta o dramă pasională vibrând de emoție concentrată, La Voix humaine, e scrisă demonstrativ în genul lui Bataille, pentru a marca — zice el — ce poate fi comun liniei patetice a literaturii franceze de la Phedre până astăzi Actul se petrece la telefon, cu un singur personagiu, care destramă în fața spectatorilor o iubire până la cele mai tragice accente extreme ale pasiunii Partea cea mai interesantă a operei lui Cocteau e însă formată din eseurile sale critice și estetice, combinație bizară de aforisme, apologuri, analize de opere literare și artistice, sau comentarii ale stărilor sufletești ale autorului în ordine cronologică, sunt: Le Potomak, Rappel ă l'ordre (cuprinzând: Le Coq etl'Arlequin, Visite ă Barres, Carte blanche etc ) Apoi scrisoarea către Jacques Maritain, Opium, jurnalul unei dezintoxicări, și Essai de critique indirecte Care este sensul efortului artistic și uman al acestei opere, în aparență destul de bizară? Pc ce indicii putem recunoaște de clasică strădania unui autor ale cărui aparențe ne lasă să întrevedem mai curând pe un diletant de spirit, un declasat, un saltimbanc sau un bolnav fără sens, fără coerență și fără respect de frumusețile eterne? în realitate, Cocteau nu c un autor ușor decât pentru o privire superficială Sau, mai exact, pentru o privire care caută „adâncimea cu orice preț* Dar cum putem ajunge să socotim serios pe un om care profesează neseriozitatea? I) l'enlni n pilii iiiulr wnții г lori ului nil hă ic și uman al lui Cocleau, trebuie să simptmgem mul mini vălul mislillcilill Sil înțelegem fostul ci preventiv,dc vizieră,dc pavăză П mliegil opera Iuții de litlllișl și dc ncciirățcnii Când un prieten ni meu Irnnccz, cure id/irșca o conferință despre Neliniștea лріііііі і/ 'і и tinerei /U'iicnifU, nil ii pini iiilrtin oară în mâini Potoinnk ol, mi am zis, așa cum și itr l’l zis oricine n locul meu: „Sun cu nuni prost,sau autorul acestei cărți c nebun!'* închipuiți vito curte ni cărei lexl principal c compus dintr-uu număr de desenuri snpcsiive, iniuip,iiriile, iiieon,lurulc, lliinciitcyi încheiate dc prologuri, prefețe, epiloguri si postfețe împănate cu apologuri, cu note dc jurnal,cu maxime și cu anecdote I aș l i lăsat desigur și cu dezamăgit, cu răspunsul lui Bourdainc, înregistrat în carte: „Unlisiition imp(>ssil>/c",,J,niiu cucei al Argdmonei: „Pncorc vosncrls‘‘ ,l,și m-aș li depărtat, așa cum se depărtează burghezii cuminți dc pânzele lui Picasso sau melomanii cuviincioși de concertele lui Stravinski,dacă din întâmplare nu mi-ar fi căzut în mfină ~ în același timp — desenele din tinerețe ale acestui Picasso, desene de factură perfect clasică, precum și poeziile din tinerețe ale lui Cocteau, la fel M iun întrebai, alunei, de ce un virtuoz al desenului, ca Picasso, un virtuoz al armonici, cu Slravinski, sau un virtuoz al poeziei, ca Jean Cocteau, părăsesc de bunăvoie, la un moment dai, căile bătute, obicinuit numite clasice, se avântăîntr-o lume echivocă, unde accesul nu mai c îngăduit oricui, ca înainte E aceasta simplu cabotinism? Voința dc a li interesant cu orice preț? S-ar putea! Dar nu cumva s-ar puica și invers, ca aceste scheme să aibă un sens? Nu cumva sunt semne pentru altceva, care se petrece dincolo? Și pentru întâia oară am deschis cartea ca un cetitor „rău", adică plin dc „voința dc ij înțelege" în atitudinea mea, reproduceam exact atitudinea publicului „qui velit comprendrc d'ubord, scntiraprdș' ', și care în fața operei întreabă: „Pouvcz-vous me diroce que cela rcprdscntc'/"Snobismul acesta intelectual n-a rămas lipsit dc roade! Procesul-verbal cu care se sfârșește poemul L'Angc Heurtebise mi-a arătat ce e fecund și cc c steril în acest snobism Și in-am hotărât să aflu cu orice preț ce se ascunde dincolo de circumstanțele proccsului-vcrbal de existență poetică a lui Cocteau Imediat mi-a apărut clar sensul „îrompc-/'ocr “-ului: î tu rcnconircs une plinise qui t'dnvrve, sudic je l'ui mise lă, nou comme un recif potir que tu cha virus, muls alin comme ii une boudo, que tu у constate» mon pnrcours Faptul e simplu Sensibilitatea noastră c tot așa dc plină dc prejudecăți ca și intelectul nostru Dincolo dc orice lucru, noi vrem înțeles, simboluri, „Ой il у и clinic il-у a corps "strigă polițistul înnebunit că nu găsește cadavrul lui Orfcu asasinat dc bacante Pentru el existența îngerului, a minunii nu se pune Unde c eiimă,e trup! Și corpul delict trebuie găsit șt înregistrat în proecsul-verbal Dar un astfel de proces verbal ce cuprinde inii insul? fată-l: In noaptea de,, pe cheiul , Interii I Icurtebise, Id/,cvir, I Hmanche și ( egcstc Duplice s au au de sex feminin Se piuva , cu lot ceasul vii/uril luminii albii Miigarul piiru cli pe gurii cu Herul groxltvia gestului Duși la post, Hreșlc cit mau vrut sil dea litmuriri Această neglijare a realității olcrită direct noua, pentru că noi căutăm,alături, altceva care nu e (,,subiect* într-un tablou plin dc culoare, „sens in versurile melodioase sau în melodiile pure; „lilosolic" in teatru, in loc dc acțiune ctc ) c cheia utilizării trompe ГосіЬиІш coctcauian Ea a fost ilustrată direct dc Cocteau în baletul Parade, dc care am pomenit mai sus în fața perdelei unui circ care stă să se ridice, se petrece o dramă pe care nimeni n-o bagă în scamă, căci toți așteaptă ridicarea cortinei cu atenția încordată aiurea Și când cortina circului figurat sc ridică, în sfârșit, cade cortina teatrului adevărat, drama e sfârșită! Și „spectatorul", care a așteptat ridicarea celei dc a doua cortine, rămâne păcălit Ce c, în ultimă analiză, acest trompe-d'oeil? La vie est il l'endroit, la mort est il l'envers Si le ddeorest a l'endroit, tout le complot est ddcouvert Si le ddeor est ă l’envers clic (Spousc le fîls du roi rompe-d’ocil-u\, camuflarea’, e un mijloc de a exprima realitatea, pentru o sensibilitate obicinuită cu simboluri Descoperirea prin ascunderea în sine însuși, sau reciproc, ascunderea prin descoperire Toți vor striga lui Moliere care agonizează pe scenă: „Bravo! Ce artist!" Ce putea face Cocteau cu o astfel dc intrare în problemă? oziția omului simțitor în lume nu c, într-adevăr, deloc comodă El e vecinie jignit de intervenția celorlalți în propriul lui câmp de sensibilitate Dc prezența convențiilor prin care simțirea sc comunică dc la om la om: „Mupudcur: fttrc tout nu, rangerma chanbre, eteindiv, Et chacun apportc sa lampe ,it //d/ 'І, ѴГЙГІ ‘Н- »idic,ie eu -luciditățile" invocatorului Minervc , răul lu ( octeau vine din laplul сй nu mai poate renunța și nici nu se poate л иі' Іаи'» U shipiillltl lin oiii i 'ІІІГІІГЦІа HVItUllietlhlIlI, iliei't’t util do Машін-і in I m/K’ l'oell nil Soluția este hliii îndoială genială ia genul oului Iul (Jolumb htl-ol a'a să poți ti natural într-о lume artificială, reni decăt să ți înfățișezi nimualcțea ca pe un simulacru H un privilegiu aIo Qltro se bucură do multă Ilmp numai bufonii sau nebunii, iii singuri au libovlaton sii spună паіоѵііпігііо po caro nu le pot suporta urechile celor cuminți IV ascunzi astfel in propriul tău adevăr, în care te învelești eu într-un mister, te diapc i in misterul clar al adevănțlul, parafrazând cuvintele lui Dantc despre ascunderea în lumină l'xemple: e lumea ahtiată aIq ordine, do echilibru, dar o silesc convenția, snobismul slt simuleze anarhia? CtM?teau va pune, va subtitlu ChenuWi lui Iu ordine, cuvintele: „Despre o ordine considerații ca o anarhie" Ai scris în viațA ta o nebunie? I urnea continuii sii aștepte de la tine alte nebunii Dacii străpungem vălul calamburului? Dincolo do această farsă ostentativă, ce găsim? ) marc sensibilitate rănită dc neputința adaptării „Prea multe medii diferite vatămă țw simțitorul care sc adaptează Л fost odată un cameleon Stăpânul său, ca să I încălzească, îl puse țw un tartan scoțian, multicolor Cameleonul muri aIo ttlxvscală!" a ) sensihilitalA' vibrantă, deschisă tutulor acordurilor gidiene, un Gide lucid, caiv s и supune pe sine aceleiași discipline ascvtiw a care și suputre eroii Același punct dc plecare deci, cu tilde ('a și cl C’octeau e un răzvrătit și un declasat prin exces dc sensibilitate „I>c Ituuillc ІпниуѵоІ чѵ, jc suis un monstre bA>urgeoîs / / I :i bohdnre, Лі^ііппіс, Mlmlj'y putuugo, (’tniiiv un blasonjo mc likxs se lîl jc ivlouriic nu l\)tomnk Iii Іѵч Hu^ncs m'cnvalunsciu HtjVliiis cc Hviv "' Aceasta sensibilitate excesivii îl izolează într-o lume proprie de năzuinți și visărie caracteristică adolescenței („Monde й moiqui mc chasse ă l'autre mondc, ой, seuLjcsanglotcctjcpavoisc * ) Dar această sensibilitate gidiană, morbidă, sc deosebește dc gidianism prin autenticitate Acolo unde Gide se va mulțumi să spună: „Potir maintes choses, Nathanacl je mc suis usd d'amour" , dar în fond sc va rezerva pe sine: „Lcurimportance venais dc ce quc j’ardais sans ccsse potir elles Quc l'importance soit dans ton regard, Nathanacl, et non dans la chosc ivcai'ddc“ ^ *, Jean Cocleau va încerca aceea ce Gide numai spunea De aceea strigătele lui Cocteau sunt rezultatele unor trăiri imediate, nu ale unor eândiri reflexive, deși privesc o lume in care diferențierea lor creaturală nu e posibilă „J’af arme, j’ai souffert J'ai pensd au moins «m'en servir» Je ne puis plus supporter Je quitte la corde “ ) Alături de această sete de viu, de noutate, găsim la Jean Cocteau o paradoxală sete de echilibru, de luciditate, o imposibilitate organică de a se mulțumi cu „aproximații" Vraja în adormire Simulacrul în minciună Libertatea se risipește în zădărnicie Convenția în împietrire Arta, la mijloc, este un echilibru pe muche de cuțit „L’acrobate en somme “De unde și intransigența „Aucunpas de mon equilibre " „Rien ne compte en art, de ce qui est obtenupar une tricherie de sentiments “j Sau: „Le rossignol chante mal“ „Plus loin je te parle d'un acrobate: «Chaque pas trompe chute» L’acrobate, en somme, est dessous le vide Si nul trouble — et sous le pied, apres le pied la corde, vers l'autre paroi — on arrive Л а у toujours sur le vide une corde raide L'adresse consiste a marcher comme sur des oeufs surla mort Tu те demandesparfois de concessions Autant pousserl’acrobate coupersa corde Aucun pas de mon equilibre n'est mutable“ (Apologul acrobatului) Din conflictul setei dc certitudine cu voința de luciditate, din voința de a atinge o certitudine care să nu lic o vrajă, care să nu fie un somn în felul celui care cuprinde pe piloți în preajma Dumnezei rii, naște neliniștea continuă a artei cocteauiene Această neliniște ilustrează apologal în forma conflictului a două soiuri de ființe imaginare, ieșite la întâmplare din peniță: Mortimcrii și Eugenii Mortimerii — naivi, dar tocmai de aceea susceptibili de a sc lăsa vrăjiți Eugenii, critici, dar tocmai de aceea gata să sfâșie totul Din acest conllict al sensibilității cu setea de realitate nasc trăsăturile caracteristice esențiale ale spiritului lui Cocteau: neliniștea și luciditatea Luciditatea, care- împinge la ruinarea falsului mister, a sublimității factice, emfatice, artificiale; reliniștea carc- duce în preajma misterului real, a misterului în lumină, în preajma întâlnirii cu zeii Ce mijloace dc echilibru găsea Cocteau în circumstanțele culturale ale epocci? Un echilibru mincinos, factice: vraja Vraja unei arte analitice și disociative Și un suflet dislocat de aceeași artă Sentimentul relativității valorilor și virtuozitatea Cocteau va fi revoluționar față de această stare într-un dublu sens; ) Relativist, va alerga după absolut fără încetare; ) Virtuoz se va sili să vădească tutulor zădărnicia virtuozității Dar pentru aceasta, locul nu e afară din dezbaterea meșterilor Numai acolo,între ei, poți valorifica drepturile absolutului Numai cunoscătorii perfecti ai anatomiei își pot îngădui s-o deformeze, sau — dislocând gama să compună independent de tonalitate, fără ca aceasta să însemne pur și simplu, risipire, zgomot Numai meșterul în ale poeziei își poate îngădui sa-i violeze ritmurile, grafica, sonoritatea, tară a i se putea reproșa că nu știe ce face De aci, o stranie accepție a naivității Am spune, o succesiune de trei stări ale creatorului contemporan: Creatorul naiv inspirat, care cântă ca pasărea (Parsifal-ul lui Goethe), și care, la fel ca pasărea, cântă prost Arta fără efort Inspirația pură; ) Creatorul critic, meșterul, tehnicianul, care distilează sensul efortului său tehnic până la a- confunda cu însăși semnificația artei (Teste-ul lui Paul Valery) Opoziția aceasta, pe care Boris de Schloezer a încercat cândva s-o facă limpede, în comparația dirijorilor Furchtwengler și Toscanini, acoperă în fond deosebirea celor două feluri de ființe: Mortimerii și Eugenii, pe care Cocteau ni i-a prezentat în Potomak Până la Cocteau, artiștii se limitau în aceste opoziții Cocteau, cel dintîi, definește a treia categorie Aceea a poeziei de har, a poeziei care îmbină artificialitatea procedeului ritual cu naivitatea viziunei Regăsirea naivității virtuozilor Calea acestei naivități reconstituite cuprinde trei trepte, care sunt etapele esteticei cocteauiene: ) Prima este dezumflarea sublimului artificial; ) A doua este tehnica surprizei, a opoziției necesare a autorului cu mediul pentru care creează: V ) A treia este rezultatul, punctul de ajungere, întâlnirea Să examinăm puțin fiecare din aceste trepte: ) Mai întâi, dezumflarea sublimului artificial: Această atitudine, izvorâtă din timiditatea sensibilității lui Cocteau, definește o anumită relație funcțională dintre autor și public Sub acest raport, Cocteau cultivă o concepție aristocratică a artei Deși artistul e un barometru dc neliniști, cl nu răsfrânge imediat neliniștile mediului său Ci le anticipează Partida omenirii se joacă numai pe culmi Joacă între ei un Gide, un Maurrns un Ѵаіёгу un Siiavinski, iui l’icasso Aparte Ceilalți rezistă mai întâi un Un artist trebuie totdeauna să fie înaintea publicului său, dar cu alură naturala Căci „Viteza unui cal ambalat nu contează" Ceea ce publicul reproșează artistului, artistul trebuie să-l cultive, căci acesta e Ceea ce face el lorcsccnța artistică a l 'ranțci în primele trei decenii este opoziția critică a mulțimilor la inovații Orice consacrare este o biruință , La noi autorul tânăr găsește îndată rezistența mântuitoare a criticei In Germania găsește urechi carc- ascultă Cu cât sunt mai lungi, cu atât mai mult ascultă Autorul c adoptat, academizat E pierdut " Toată această opoziție necesară, dintre creator și public, vine din faptul ca orișice creație închide o siluire a sensibilității contemporanilor și o biruința asupra ei Condiția creației valabile este ruperea regulelor jocului Nu înseamnă nimic pentru artă decât acel care smulge lumea din obicinuințe,din convenții, din lenea simțurilor, din inerția gândului, din somn în jurul capodoperelor se constituie, cu complicitatea criticei, un fel de conspirație a nesimțirii Orice capodoperă trebuie obligator admirată Ea nu are drept să fie văzută sau ascultata in afară de ochiul și urechea competentă a criticei, care țese în jurul ei un fel de mister ucurești, familii de parveniri culturali, care se simt obligate fals și de vraje nesimțită Există și la noi,în f să se pameze în întregime, părinții laolaltă cu odraslele și cu musafirii, în fața oricărei nuvelete a vreunui prozator academician Autorul fiind mare, opera trebuie să fie a priori teribilă și ascultată cu o poză de religiozitate O! A! (Cățelul face pipi ) Și dimpotrivă, opera unui autor neconsacrat, fie ea oricât de bună, nu merită nici o atenție, orișicât ar valora prin sine! „Publicul vrea să înțeleagă mai întâi, apoi să simtă", zice Cocteau Și,în fața celei mai minunate armonii de culori sau de sunete, publicul întreabă, cu nările fremătând de neliniște închizitoare și cretină: ce reprezintă? „La un spectacol pentru copii, apare deodată un câine pe scenă " O! Ce monstru, strigă deodată mama Dar copilul: „Da de unde! Nu vezi, mamă, că nu e decât un câine?" Așa și cu sensibilitatea omenească Ea introduce în aprecierea estetică prejudecăți, presimțiri, preatitudini, care sunt dc-a dreptul invitații la nesimțire, deformări ale impresiei autentice exacte Fiecare aprehensiune subiectivă e rezultatul unei răfuieli intre ceea ce simte omul cu adevărat si ceea ce crede că i-e îngăduit să simtă! ’ * împotriva acestei răfuieli și lalși licări se îndreaptă toată tehnica scandalului literar al lui Cocteau, toată tehnica surprizei Astfel de spectatori trebuiesc viu păhnuiți de creator pe obrajii sensibilității în п?ьЛи ІОГ ,nUref*’lSa iezească! Numai că și spectatorul e abil Și reacționează, e ao vreme, pi iude jocul Și, ca să nu fie pălmuit, anticipează înțelegerea, simulează Recunoașteți snobismul literar Curca din fabula lui llorian, care vedea că nu deosebea prea bine chipurile pe care maimuța ar fi trebuit să le proiecteze cu lanterna magică, dacă n-ar fi uitat s-o aprindă! împotriva snobului, scandalul direct nu mai are priză, căci snobul îl așteaptă mai dinainte Contra lui, inventă însă Cocteau tehnica scandalului perfecționat, a camuflajului de al doilea grad și a surprinderii prin banalitate! Când, după zece ani dc încercare, publicul bulevardelor, care făcuse scandal la primele lui producții, se deprinde cu tehnica cca nouă și caută ahtiat noutățile, senzaționalul; când acest public ajunge să se aștepte la tot; și cu nimic nu îl mai poți „surprinde ; când autorul nu mai întâlnește aci rezistențe; când efortul lui de a fi sincer va fi devenit un „stil , o „manieră —Cocteau face o nouă schimbare de front! Singurul fel de a surprinde publicul obicinuit cu surprizele este să fii normal Consecvent, Cocteau se întoarce la Comedia Franceză cu La Voix humaine, tot așa cum, pentru a înfrânge cerbicia publicului obicinuit cu stilul bulevardier, Cocteau inventase cândva „teatrul surpriză Tehnica surprisei, surpriza folosită ca metodă, iată întregul secret al lui Cocteau Pătrunsă această tehnică, Cocteau devine un autor simplu și clar Dar numai pentru o sensibilitate proaspătă, după ce a făcut — prin surpriză — tabula rasa de toți idolii baconieni ai sensibilității * Rappel ă l'ordre este deci un fel de „novum organum al sensibilității contemporane, o critică a sensibilității pure, o metodă de a simți O metodă folosită pentru ce? Folosită pentru pregătirea înțelesurilor, coincidențelor și a întâlnirilor marei arte, a cărei pregătire stă în puterile tehnicei modeme înțelesul, coincidența, întâlnirea constituiesc în opera lui Cocteau momentul de supremă euforie, după cum neînțelegerea și ratarea unei întâlniri înseamnă cele ii crunte decepții „Rien de plus tragique que l'admiration par malentendu“ S, spune el undeva Alteori lucrul se limpezește prin apologuri Iată unul: „Connaissez-vous l'escalier de Chambord? On у monte a quatre et Гоп ne se rencontre pas/* Sau: „Et toi, si Join si preș de moi / Q Din experiența oricărui om lucid, Cocteau ține să deosebească întâlnirea reală de simulacrul ei în orice simulacru dc întâlnire suntem singuri, lucrează o vraje, un somn; dar somnul pândește și-n preajma întâlnirilor adevărate; Le somniei s'cmpare des pilotes Aux parrages oii Dicu stibauche^ Iată iubirea, de pildă, cea mai masivă și mai organizată dintre vrăji V raja filtrului lui Trislan? Un simulacru de întâlnire întâlnirea? Nu există aici decât chemare și dorire Cei doi amanți vrăjiți nu suni lucizi Ei sc chcama penii u ca sunt vrăjiți Nu sunt ci înșiși închipuiți-vi-i Irczindu-sc deodată din vraja filtrului blestemat și mirandu-sc dc ce-i cu dânșii! „Broaștele și laurii sc prind cu vraja roșului " Dar; Nici un taur nu iese viu din arenă Și niciodată vraja roșului nu sc dezvăluie! Semnul întâlnirii reale e durerea Realitatea ne taie, ne plămădește, ne schimbă Din orice întâlnire reală se iese cu un cucui „lacob luptă cu îngerul toată noaptea Dimineața rămâne singur " Cucuiul c singurul semn cert al întâlnirii Goana după această întâlnire cu celălalt" — setea dc altcritatca ființei — dă întregei opere a lui Cocteau un caracter latent de tânjeală, care-o apropie de Cântarea cântărilor în poezie în muzică, în pictură, în droguri, în biserică Cocteau caută peste tot absolutul, care singur l-ar fi putut liniști Semnul cert al nesingurătății Sau, mai bine zis dincolo de muzică, dincolo de poezie, dincolo de droguri și dincolo de pictură In opium, ca și în biserică, Jean Cocteau n-a căutat desfătări Ci realitate „Nous avons voulu nous aimer ’ Pentru el problema depășirii nu are alt sens decât acesta Cum putem rămâne lucizi la întâlnire? Aceea ce e depășit este ruptura aceasta între aderența statică, a simțurilor, la o realitate fără sens și imposibilitatea de fixare a inteligenței care semnifică ruptura dintre staticismul vrăjilor sensibile și pierderea în regresul infinit al cugetării E de atins înțelesul lucrurilor sensibile și de realizat priza inteligenței! Sunt strigătele lui! întâlnirea cu tomismul, la limitele revoltei împotriva secătuirii inteligenței critice, idealiste, lipsite de contact, încurcată în mrejele mincinoase ale arhitecturii propriei sale plăsmuiri, nu c deci numai o întâmplare Restaurarea omului între ciocanul simțurilor și misterul oglinzilor minții Iată termenul întregei sforțări cocteauiene Că „pilotul nu rezistă somnului în preajma divinității" și „trezirile din somn sunt totdeauna amare" este sigur: J'ai mal d'ctre homme comprenez vous Si vous saviez d'oiije deplonge Sau: „Une apparition finit toujourspar un petit commerce de cartes-postales' • Aș vrea,înainte de a sfârși, să vă înfățișez, într-un document viu într-o pildă, acuma când cunoaștem procedeele lui Jean Cocteau tot ceea ce s-a schimbat în sensibilitate^romencască între și și de ce între clasicismul de care e capabil stilul nostru, pe care- exprimă Cocteau, și grandilocvența gongorică și barocă a clasicismului de care era capabil stilul , s-a iscat o prăpastie care ne rupe fără leac de sensibilitatea și dc predilecțiile părinților noștri Cu riscul dc a abuza voi îndrăzni să alătur două pasagii care povestesc în fond același lucru: descoperirea mormintelor atrizilor, păstrați intacți timp de milenii sub măștile lor aurite și făcuți praf și pulbere la cel dintâi contact cu aerul Cel dintâi e un pasaj extras din tragedia scrisă de D'Annunzio pentru mâinile Eleonorei Duse, intitulată Cetatea moarta și jucată pentru întâia oară la Palermo în Al doilea e împrumutat încercărilor dc critică indirectă ale lui Cocteau publicare în Din cele șase pagini care gâlgâie ca un râs de lavă grandilocventa întâmplarea, nu pot cita decât un fragment îl opun celor cincisprezece rânduri in care in planuri mari, cu procedee care recurg la Poe, la romanul detectiv și la înfiorarea sensibilității noastre, Cocteau pătrunde de-a dreptul în esențialul scenei Ah! de ce n-ai fost acolo? De ce n-ai fost acolo? Tu trebuia sa fii acolo Alexandre! Cea mai vedenie oferită vreodată ochilor vre HI muritor, o apariție uimitoare, o bogăție ne JL enita, o splendoare teribilă llBTuiWil dezvăluită deodată, ca într-un vis suprauman Ceea ce am văzut, n-as ști s-o spun Un șir de sicrie, cincisprezece cadavre neatinse, unul lângă altul, pe un pat de aur, frunțile încoronate-n aur, piepturile împlatoșate-n aur; — și peste tot, pe trupurile lor, pe coapsele lor, pe picioarele lor peste tot, o risipă de lucruri de aur, nenumărate ca frunzele căzute dintr-o pădure de povești; o măreție de nedescris, o uimire nemăsurată, cel mai splendid tezaur pe care moartea l-a adunat în întunericul pământului, de veacuri, de milenii Nu, n-aș ști să- ți spun, n-aș ști să-ți spun ce-a văzut! Ah! Tu trebuia sa fii acolo, Alexandre! N I litri tu ai fi știut s-o spui într-o clipă sufletul meu a străbătut veacurile și II ileniile, a respirat în legenda înspăimântătoare, s-a zbătut în oroarea măcelului antic Cele cincisprezece cadavre erau acolo, cu toate membrele lor, ca și cu ar fi fost așezate acolo în clipa aceea îndată după măcel, arse puțin de rugurile prea curând stinse: Agamemnon,Eurimedoa Casandra și escorta regală, îngropați în veșmintele lor, cu armele și diademele lor, cu vasele lor, cu nestematele și bogățiile lor Ți-aduci aminte, ți-aduci aminte Alexandre, acest pasaj din Omen «Și zăceau printre vasele și mesele puse; și toata sala era plina de sânge Și auzeau glasul jalnic al fiicei lui Priam, Casandra, pe care perfida eu a trăit din Clytemnestra o înjunghia alături de mine » Intr-o clipă, sufletul această viață violentă și nemăsurată Erau acolo, înjunghiați, regele regilor, prințesa sclavă, vizitiul și tovarășii; acolo, sub ochii mei, nemișcați pentru o clipă Și ca un abur care se ridică, sau ca o rouă care piere, sau ca o pulbere care se-mprăștie, sau ca un nu știu ce nespus de fugar și de labil, toți s-au topit în tăcerea lor Mi s-a părut că erau înghițiți de acea tăcere care înconjura nemișcarea lor strălucitoare Nu, n-aș ști să spun ce s-a mai întâmplat N-a rămas pe loc decât un maldăr de lucruri de preț, o comoară fără seamăn, mărturia unei întregi slăvi necunoscute " Și-acum la Jean Cocteau: «închideți ușile dați \ă toți înapoi!* striga Schliemann roș dc mândrie Voia să se bucure singur de profanarea din Mveenc Zăvoarele săriră «Mâinile sus!* Muncitorii văzură |>c arheolog ridicând mâinile Apoi lucrurile se țx'tivcură repede: una din acele ștrengării monstruoase ale fulgerului; catastrofa în plină cursă a oareeărvi mașinării dc aburi: un fulger de magnezium un zățx'r de eoapsc de coame dc piepturi dc chipuri dc proră, dc oglinzi dc eare de camioane Un glas mare dc căpitan domina pe celelalte: «Vcniți, veniți fuga!* — «Sceptrul meu!* —«Atunci mergeți dc-l luați grăbiți-vă!»,și deja zăporul se urca spre cer cu berbeearva arhitecturală care încoronează dc obicei explozia unei pulberării Nu s-ar putut număra până la cinei între acest dezastru dc cabine vechi de scânduri, dc gunoaie, de zorzoane și clipa în care, după ordinul lui Agamemnon arheologul sc trezise singur în fața atrizilor ncmișcați, în picioare, ironici, mascați în aur' J Я ' Lj t q J ( ' î ți £ Y ii j H? -=> : к c r • f V Г У i 't i ’ Л £ NOTE ASUPRA MIȘCĂRII ARTISTICE ÎN FRANȚA în pragul Salonului dc toamnă Actuala pictură franceză cuprinde mai multe grupuri, reprezentând tendințe diferite: Mai întâi PICTURA OFICIALĂ, a absolvenților de la Beaux-Arts, premiali cu Prix de Rome sau altele de același fel Aceștia expun mai ales la Salon des Artistes Fran^ais Ei cultivă mai ales „pictura cu subiect , compoziții grandioase, de felul unei femei mauve călare pe o lebădă roșie, care reprezintă — noutate nemaipictată până atunci —, cum e lesne de înțeles, pe Leda Critica le zice „pompieri , și bine face La ultimul lor salon, cineva se întreba dacă e în tot salonul o pânză măcar în fața căreia cineva ar vrea să-și petreacă viața; și, cu o mică rezervă pentru trei portrete de Van Dongen, „devant lesquelles s'ecrouJent Ies autres tableaux" , conchidea la negativă în opoziție fățișă cu oficialii (dintre care Besnard și Chabas sunt cei mai cunoscuți prin multiplele lor femei la baie), stă grupul ARTIȘTILOR INDEPENDENȚI Aceștia expun la Salonul lor propriu, cu motto: Ni jmy ni recompensei adică, cine vrea să trimeată ceva, trimete, și i se primesc — firește, numai două pânze de cap, sau, mai corect, de pensulă —; ele se expun în ordine alfabetică, ceea ce supără mai ales pe pictorii mari Grupul acesta poartă numele de „fauves", căci pentru oficiali sunt o adevărată groază Nu este mai puțin adevărat că din acest salon au ieșit mai mulți pictori din ultimii treizeci de ani, și RETROSPECTI VA expoziției lor dc anul trecut a avut meritul să reprezinte în același timp retrospectiva picturii franceze înseși Ca direcții, NATURALISMULUI, care copia obiectele așa cum sunt, naturalism care înflorea ca rețete și tendințe în ultimul pătrar al veacului trecut, i-a urmat în jurul anului reacția IMPRESIONISTĂ (numită astfel după o pânză a lui Monet, intitulată Impression), cu Claude Monet, Manet Caridrre, Renoir,Cezanne etc , a cărei preocupare exclusivă se deplasează dc la obiect către lumină Ceea ce preocupa pe aceștia era exclusiv capacitatea de a reda, prin suprafețe de culoare, prin îmbinarea și alăturarea potrivită a nuanțelor, mase de lumină; de aceea și subiectele lor de predilecție sunt: ,plein nit"ui apn pcisagiul exotic (litcraiuia p<>atc să h avut oarecare influență asupra acestei ultime categorii, deși s-ar putea susține șt inversul), c >lț mari de natură luminată, Hori, cer ele л Efortul lor a dus la o reînnoire totală a tchnicci colonsticc și a împerecherii tonurilor pc care le întrebuințau naturaliștii, și mai ales o reînnoire a modului dc a înțelese rolul artistului față dc natură, pictorul cmancipându-sc dc sub tutela îndelelnicindu-se de acum în a picta stări sufletești provocate dc obiecte, obiectului, și impresiuni t f Din punct de vedere al formei nccoloratc, imprcsiomștn sc caracterizau prin absența liniei, a conturului tranșant, căruia mai târziu i se va substitui „conturul viu al cubiștilor prin caracteristici colorate După impresioniștii cârc abuzează de culoare — și uneori concomitent cu ei , s-au desfășurat, eliberate fiind din cătușele subiectului, mai multe tendințe, EXPRESIONISMUL unui Puvis de Chavannes — precursor, firește —și uneori acel al lui Dcgas — care, fără a lepăda preocupările coloristice cu totul, pune accentul pe așezarea semnificativă, „expresivă pentru o reacțiune sufletească anumită a amănuntului în tablou, și pe atmosferă; și mai ales CUBISMUL, reacțiune a desenului — contur —împotriva luminei, considerată pentru sine, preocupările de volum, de tehnică a spațiului, de construcție aeriană luând aci locul preocupărilor dominante de lumină Și dacă impresionismul își găsea tradiția în romantismul exuberant al unui Delacroix, de pildă, cubismul își afirmă legătura cu pictorul esențial al conturului, cu Ingres firește, aplicată la obiectele unei sensibilități cu totul schimbate Figura cea mai de seamă a unui impresionism care cuprinde-n germen modificările unei viziuni cubiste, adică pictorul la care, pentru întâia oară, volumul ia o semnificație constructivă sub culoare, este CEZANNE Peisagiile lui, mai ales multiplele replici ale muntelui S-te Victoire, Beigneuse—le lui rămân luminate, dar casele nu mai sunt suprafețe răsfrângătoare de lumină (mai corect, nu mai sunt NUMAI astfel de suprafețe), casele sunt volume (cuburi), trupurile omenești, la feL Retrospectiva expoziției lui Cezanne este semnificativă pentru prinderea acestei diferențe și a acestui moment unic de tranziție în istoria sensibilității picturale franceze din ultimele zeci de ani Cubismul a debutat tot la independenți — firește — și treizeci de ani a fost germenul de dezvoltare a mai multor curente artistice franceze Aci s-au făcut cunoscuți maeștrii necontestați ai „marii generații , un Matisse, un Bracque, un Picasso, un Vlaminck, un Gromaire, un Segonzac și ațâți alții Cubismul se deosebește de expresionismul ce înflorește mai mult în Germania prin aceea că socotește pe expresioniștii romantici, ultime rămășițe — zic ei — ale unui simbolism degenerat Țelul expresionismului este să exprime semnificația unui obiect pentru sensibilitatea unui subiect altfel decât prin descripție, și anume prin transpoziții ale elementelor sensibilității, dc pildă, redarea relațiilor de sens prin relații de culoare, de volume, de așezare în tablou (vezi Eurythinia lui Hodler,do pildă), îo pictură, sau de sunete (în muzică) Țelul cubismului, dimpotrivă, nu mai este disocierea analitică a obiectelor în elemente de sensibilitate artistic semnificative, ci recrearea (reconstruirea, zic ei) acestor obiecte sintetic, după viziunea și nu PRIN PRISMA VIZIUNII pictorului Viziunea aceasta constituie, după ceea ce am văzut, ESENȚIALUL picturii noi, care e exclusiv preocupată de obiecte, de orice obiecte, ca obiecte (nu de gând, ci de sensibilitate, firește) Sunt pictori care nu fac decât naturi moarte, iar compoziția cu subiect ca mijloc de expresie a dispărut aproape complet Viziunea aceasta e cu atât mai mare, cu cât e mai sincer exprimată — nu trebuie însă confundată această sinceritate cu corectitudinea profană, ci cu găsirea asentimentului adevărat în fața lucrului, adică cu capacitatea de a reda exact ceea ce ai resimțit în prezența unui lucru Revin acuma la saloane: Două saloane intermediare se așază între Oficiali și Independenți Sunt SALONUL TUILLERIILOR și SALONUL DE TOAMNĂ Formula salonului Tuilleriilor e aceasta: pictori mari, fără deosebire de școală, sunt invitați să expună ce voiesc Juriul fixează cine, nu ce se va expune Salonul de toamnă are juriu regulat, dar deviza-i e: „Ni fauve, ni pompier' \ și, cum lucrul nu se poate — spre onoarea picturii, de altfel —, corect ar trebui zis: „Et fauve, et pompier" Dacă ținem acum seama de faptul că „cubismul* , ca preocupare estetică exclusivă de disociere a obiectului în volume, tinde să dispară, spre a ceda pasul, precum am spus, PROCESULUI DE RECONSTRUIRE SINTETICĂ A OBIECTULUI din aceste elemente analitice, ca și din culori — căci impresioniștii făceau aceeași analiză tehnică, dar aplicată culorii, iar expresioniștii o aplicau mai ales înțelesului —, pe de o parte; și pe de alta, dacă ne gândim că succesul esențial al Independenților a fost să descopere că lumina nu are numai suprafață, ci și volum, și să analizeze acest volum — ne putem da seama că interesul cel mare al criticei actuale se concentrează în jurul acestor două ultime saloane, ca reprezentând tipic efortul principal al picturii franceze actuale Pășind în Salonul de toamnă — pe cel de astă-vară îl las de o parte —, dacă privești pe deasupra, ai impresia că te afli în plină dibuire a creației, peste tot efort de reconstruire, „șantier De aceea multe pânze par stângace Viziunea nu a luat complet ființă Ici-colo, un stejar de Segonzac, o femeie goală pe un scaun, la un ochi de geam deschis, de Matisse, îți ațin calea mai îndelung Văzând această pânză, al cărei colț de cer este cu câțiva kilometri mai în fund decât planul interiorului din față, nu m-am putut opri să nu cuget la ceea ce însemnează roadele cercetărilor lui Picasso, care du curând nu expune decât plane colorate, în care efectele plastice trebuiau să reiasă numai din calitatea materialelor întrebuințate Dar tabloul cel mai dc seamă al Salonului dc toamnă din acest an, acel care a ajuns la o recreație desăvârșită a obiectului său, tablou care desigur va rămâne ca unul din cele mai bune ale picturii de azi, c portretul domnișoarei Lilly Damita, de Kecs vanDongen t De mult s-a specializat Van Dongcn să facă portrete de fete cu blana și cu picioarele la fel încrucișate, așezate lângă un vas cu flori Dibuia! Și, deși este incontestabil că Van Dongcn este creatorul tipului de fată marc — în formă de fus pe care o admirăm cu toții astăzi, spre deosebire de „domnișoara" altor generații, în formă de butoi sau de umbrelă — cum zicea Doamna de Gcnlis —, nu c mai puțin adevărat că până acuma portretele lui mai reclamau ceva, desăvârșii ca Nu a picturii, ci a domnișoarei, bineînțeles Cu Lilly Damita a prins tipicul femeii societății capitaliste de astăzi Cum bine zicea cineva, „subiectul e la un pas de reclama dc jurnal de mode Dar parcă „obiectul e mai departe! Vezi-o! ce bine se simte încadrată de blană, cum se simte „personală în raport cu cadrul, deși „personalitatea aceasta nu-i smulge caracterul de obiect de lux E plină de viață comunicativă, când treci pe lângă ea te dispune, și totuși e rece, ca și crinii care o încadrează simptomatic Portretul precedentei Domnișoare, expusă la Salonul de astă-vară, „în fața căruia se năruiau celelalte de picturi oficiale , era mult mai „pose“ Domnișoara nu-și găsise încă un băiat Acum Lilly Damita e desigur încadrată de afecțiunea câtorva sute de mii de franci pe lună Cum se vede! O regăsesc în toate fetele „bine din vremea mea Nu este nici una în particular, ci toate (Nu știu cât le flatează asta, dar pe mine mă surprind strângându-mi sufletul în laturile hainei ) Și aci este o particularitate proprie a ceea ce numim noi tipic Nici unul din obiectele tipice nu e complet tipizat; fiecare păstrează cutare sau cutare amănunt esențial, care îl face să fie x nu y-grec [sic] Dar tipul nu este abstract, cum e conceptul El fură obiectul, pe care nu- reprezintă complet, de toată viața lui particulară îl găsești viu ca formă în fiecare din obiecte, fără de care poate că acestea nici n-ar fi Dongen s-a urcat până la rădăcinile ființei Și pictura lui e recreație deplină noiembrie ÎN MARGINEA MIȘCĂRII TEATRALE Trupa dramatică a Asociației Compagnons de Notre-Dame, strânsă în jurul lui Henri Gheon cu scopul răspândirii ideilor creștinești prin teatru, a reprezentat de curând, la Theâtre de Г Atelier, două noi piese: Le ventfait danserle sabie, acte, de Henri Brochet, cuprinzând dramatizarea câtorva întâmplări din viața Sfântului Spiridon, și Les Trois sagesses du vieux Wang, dramă modernă din viața chinezilor creștini, scrisă de Henri Gheon, după documente recente și autentice, cu prilejul sfințirii primilor cardinali chinezi de către Papă Deși nu numără decât doi ani de existență, această trupă de amatori e destul de cunoscută publicului parizian iubitor de noutate, pentru ca manifestările ei să merite a fi înregistrate în marginile unei cronici, cu atât mai mult, cu cât ideile pe care le reprezintă, personalitățile culturale care o sprijină, felul deosebit în care e organizată și realizările pe care a izbutit să le înfățișeze până astăzi, sunt semnificative pentru o întreagă transformare ce se produce în teatrul și în sufletul francez de astăzi Ajunge să spunem că asociația de mai sus stă sub prezidența activă a marelui pictor creștin Maurice Denis și că din comitetul ei fac parte scriitorii sau cugetătorii: Henri Gheon, Henri Brochet, Jacques Mari tain, ca să ne dăm seama de vigoarea și de intensitatea tendințelor ce reprezintă Originea acestei grupări stă în preocuparea lui Gheon, posterioare conversiunii sale la catolicism, în timpul războiului, de a găsi o formă de teatru corespunzătoare intențiunilor sale de apostolat artistic în favoarea acestei religiuni Efortul lui poate fi însă integrat în cadrele mai largi ale tendinței de a găsi o formulă de teatru corespunzătoare sensibilității și mentalității schimbate de război E de la sine înțeles că Gheon vede această reînnoire sub forma unei renașteri a teatrului catolic, și, în această direcțiune, nu e singur O generație de scriitori, începând cu Pdguy, a nutrit speranța unei asemenea renașteri și Claudel pare a fi reprezentantul ei cel mai dc seamă, în mișcarea teatrului francez dc astăzi, alături de Copeau, fostul director de la Vieux Colombicr, Gaston Baty, actualul director la Studio des Champs Elvsccs sau Jean ('ocleaii »inteligentul autor al lui f )//j/icc, tind pc alic cai, uneori — în aceeași direcție A , Originalitatea lui Ghtfon și a grupului silii stă in caracterul cu desăvârșire popular al artei sale Ca toți ceilalți îndrumători ai teatrului francez de astăzi, Ghdon pornește dc la situația teatrului actual Jațil dc care, ia poziție Care c situația acestui teatru? Două lucruri sunt dc luat în considcrațitinc: concepția estetică și terenul în ce privește terenul, teatrele franceze dc astăzi sc pol impar ți cam m trei grupe Mai întâi, fcahv/c suhv'enpomite, păstrătoare ale tradiției dramatice, animatoare cu talent ale repertoriului clasic, consacrat, dar Iară nici o putere dc a mai impune publicului gustul său propriu în fața acestora, spectatorul sc apleacă încă, cu reverența obișnuită datorată unei persoane mai în varsta, pc caic insa o eviți cat poli, din lipsa de subiect dc conversație Vin apoi rcanv/c c/с bulevard, și acestea dc nenumărate genuri Teatre de cartier, dc operetă, comedii ușoare, drame mondene uneori care au comun, pentru Ghdon, faptul de a fi în decadență, reprezentând, într-o formă dramatică perimată,în dezacord cu sensibilitatea vremii, conflicte dc idei și sentimente actuale ca material, dar străine de problemele noului suflet Strălucesc prin desăvârșita lor lipsă dc inteligență creatoare, speculând necontenit aceleași vechi conflicte: adulterul, dragostea sub toate formele Teatrele de bulevard nu ne-au mai dat de mult nimic de scamă Aceiași vechi autori se reiau pe ci înșiși de la capăt, tocând mărunt prin uzura tot interesul pe care piesele lor îl vor fi avut odată Sacha Guitry, pleiada naturaliștilor și a speculatorilor de sentimente mărunte își desfășoară marfa unui public nul, și acela plictisit de dânșii Existența acestui teatru nu este explicabilă decât prin nulitatea amorfă a unui public care suportă totul cu o docilitate într-adevăr surprinzătoare Vin, în fine, spectacolele, cafe-concertul, music-hall-ul, teatrul de păpuși, guignol-ul, revista, circul, baletul, cinematograful Mai mult decât oriunde, sensibilitatea modernă își caută aci satisfacerea nevoiei sale de transcendent și de feerie, și chiar de odihnă sufletească, spectacolele acestea distrând, în adevăratul înțeles al cuvântului, în timp ce primele cer atenției o concentrare pe care spectacolul nu o răsplătește prin nici o satisfacție Nevoia dc ieșire din banalul cotidian a format tema a două lucrări de valoare anul trecut Una e Tetes dc rcchangc a lui J V Pelerin, a doua с В ava ГАГгісаіпa lui Bemard Zimmer,prima realizandu~ se pc pianul dintre vis și veghe, a doua, în cadrul unui delir sistematizat ca manie colonială între toate acestea, își alia loc mărunt și așa-zisele teatre de artd Sunt foarte puține teatrele de acest gen Ihdatre dc l'Ocuvrc, dc sub direcția lui Lugne Poc» Thfâtre des Arts, condus dc PitolHT, Thdfltrc de Г Atelier al lui Dullin, Studio și Comedie des Champs Elysdes, conduse, respectiv, de Baty și de Jou vet, sunt teatre mici, adesea mizerabil înzestrate, dar totdeauna populate de un public inteligent și vioi» pasionat pentru ceea cc vede Sunt teatre care lucrează adeseori în deficit,din îndurarea abonați lor într-o vreme în care negustoria a cuprins cele inai multe teatre La acestea nu mai putem adăuga decât câteva companii de amatori,ca: Les Pantins, Les Jonchcts, Les Philipinsdc Rouen și,în trecere, baletele rusești ale lui Diaghilev, reprezentațiile lui Nikita Bailev, Compania artistica din Moscova-sccția Praga: și atâtea [altele | între aceștia și numai între ci se desfășoară astăzi lupta pentru teatrul nou dc mâine în privința concepției estetice, Gheon începe prin a observa că orice creație dramatică desăvârșită cerc o comunicație necontenită între reprezentație și public Acesta trebuie să participe la acțiune, alături dc personagiilc dramei, să creadă în realitatea lor să intervină cu motive personale în conflictele lor Această unitate dinamică între reprezentație și public e complet realizată în tragedia greacă și la clasici Ea lipsește însă teatrului modern De la Molicre încoace nu mai există piese pentru toată lumea Fiecare teatru are publicul său credincios Și unitatea se fărâmițează în bisericuțe literare Un teatru catolic nu poate fi însă decât al tuturor Dar cum? Pe ce teren s-ar putea realiza unitatea de direcții? Un teatru comuniste cu necesitate un teatru de clasă, interesant poate pentru unii, dar în nici un caz universal Cel mult, ar putea lărgi cadrul problemelor prea dezbătute în teatrul burghez Unanimismufi e o tehnică prea specială și, când te uiți bine, inconsistentă Naționalismul?Dar din acest punct de vedere, suspect de politică de altfel, care ar fi tradițiunile admise îndeobște când tocmai asupra lor e cearta? Ideea religioasă?Poate Franța e mai religioasă decât pare O-ncercare! Și iată- pe Gheon la lucru Dificultăți destule înainte Din două direcții opuse Unii cer teatrului catolic să cuprindă întâi învățătură, apoi înfățișare artistică si-n urmă numai petrecere Dar lumea vine la teatru întâi ca să petreacă, apoi cere satisfacțiuni estetice și numai în al treilea rând învățătură Alții cred, dimpotrivă, că amvonul ajunge pentru învățătură și teatrul nu are ce căuta pe acest tărâm Din aceste împotriviri se naște stilul acestor manifestări de artă Ținta unui teatru reușit nu poate fi retorică Mari nu sunt decât piesele adevărate „ Veritas liberabit vos‘ Dar un adevăr care evocă mai adânc Principiul va fi deci sinceritatea, un teatru de acest fel: sincer, concret, realist și mistic Trebuie doar reînnodată o tradiție ruptă într-adevăr, teatrul francez începe în veacul de mijloc, în biserici, sub forma Misterelor, de la care au derivat apoi fabulele dramatizate, farsele și poveștile morale Dar după secolul al XVU-lea, ca o consecință a Reformei, mai ales, viața religioasă s-a înstrăinat de teatru,cum s-a înstrăinat de toate celelalte domenii culturale, amenințând prin această izolare înseși temeliile vii ale credinței în fața acestei amenințări, fiecare, în domeniul său particular, trebuie să devină un apostol Și dramaturgul la fel „Acțiune catolică prin teatru", iată programul de idei în jurul căruia s-au grupat aceste tendințe Spre deosebire însă de Baty, care întemeiază pretențiile teatrului nou catolic pe schimbarea de mentalitatea publicului modem, sătul de analize psihologice,de pasiuni și obiceiuri fără zare metafizică și care I pornește,în consecință, mai pedagog, de la nevoile acestui public, cu care nu șovaieștc să facă compromisuri necesare; spre deosebire dc Cocteau, care cauta dincolo de cea mai rafinată sensibilitate și dincolo de totala anarhic a sentimentelor și a minții, principiile unei noi forme de echilibru absolut și ale unui nou clasicism plin de modernitate (ultramodern, mai bine zis); ci, Gheon, e dintre pun Cu o evlavie impresionantă, luptă să reînvie o formă a sensibilității care multora le parc moarta, nclacând concesiuni nici esteticei, nici publicului, căutând cu orice preț sa fie sincer și lipsit de artificii și nemerind astfel de multe ori să-nduioșezc chiar pe blazatul surprins de candoarea experienței Procedeul întrunește simplitate și grație desăvârșită Orășanul blazat e cuprins de atmosfera candidă a spectacolului, de simplitatea lui firească și lipsită de pretenții Refuzul de a recurge la procedee dramatice mai complicate creează insă uneori surprize Nu totdeauna simplul e destul de expresiv în orice caz, expresivitatea lui actuală diferă de ceea ce era in secolul al ХПІ-lea Apoi, motivul pentru care ne impresionează azi în teatru vorbitul animalelor (de pilda) e deosebit chiar de la om la om Altfel răsună-n sufletul ciobanului, altfel în sufletul negustorului sau al funcționarului de la orașe Nu fac din aceasta o obiecție de principiu la formula: „teatru pentru toți” Semnalez numai că problema e mult mai complicată decât pare la prima înfățișare, expresiunea reușită trebuind să acorde toate aceste rezonanțe particulare date, în cadrul unui tot omogen, armonic Mai greu e în ceea ce privește evocarea supranaturalului pe scenă Spectatorul urmărește rar pe acest teren intențiile autorului, și mă tem că esențialul îi scapă astfel Pentru oameni ceva mai îndepărtați de cele sfinte, cum sunt astăzi cei mai mul ți, cred că e greu de evocat miraculosul altfel decât prin procedee de tehnică a teatrului abstract Procedeul atmosferei, al șaradei, ghicitoarea scenică, obiectul pus în vederea tutulor însă nevăzut de nimeni, așa cum le întrebuințează Cocteau, ca surpriză, îmi par mai bine potrivite acestui scop în sfârșit, organizarea companiei sub formă de trupă de amatori e, de asemeni de ețmut, căci e plină de făgăduințe în perioada de comercializare a întreprinderilor teatrale, e garanție de artă Nu ascundem rezervele cu care primim această concepție, atât de surâzătoare de altfel I Mai întâi ne întrebăm dacă acceptarea globală a unei forme dramatice izbutite în veacul de mijloc, și de atuncca părăsite, corespunde într-adevăr dorinței de concordanță cu mentalitatea timpului acestuia Nu ignorez faptul afirmării tot mai puternice a unei adevărate renașteri religioase, chiar eliminând snobismul și comercializarea inerentă în asemenea ocazii Nu ignorez nici nădejdiile [sic] noului tomism de a canaliza spre catolicism această renaștere Mă întreb numai dacă formele particulare, pe care le ia în văzul tutulor această renaștere,corespund într-adevăr condițiunilor renașterii tomiste, așa cum le punea hu'tpies Maritain, Suntem in fața unei forme noi de misticism sau in fața unei simple renașteri a spiritului Veacului de mijloc împotriva cuceririlor spiritului modern? Mit întreb, de asemeni, dacii un răspuns nu c prematur și dacii, în aceste vondlțlunl, nu e tuni Intcllgenlil poziția lui Baty, la pânda sensibilității contimporane, mai curând decât o pripită „ivsîimtio in intc/mim" făcută Veacului dc mi jloc, dar lipsita de un viitor trainic, Problema mei iul luare-aminte I )c buna scama ca motivele acțiunii lui Gheon sunt deosebite de ale lui Baty, care nu face apostolat, ci estetica contimporanii Amândouă eforturile par sincere în intenții; dar diferența e aceasta: al lui Batye legitimat esletieeșle șl ca atare natural, pe când al lui Ghtfon, inspirat din motive străine teatrului, riscă să devină artificial Ne întrebam apoi dacă sinceritatea absolută este compatibilă cu o direcție anumită Generația noastră c obișnuită să creadă cu Gidc că oamenii cu principii nu sunt sinceri,și replica lui Jacqucs Rividre împotriva lui Massis, în scrisoarea deschisă din „Nouvelle Rcvne Fran aisc ‘,c multora din noi prezentă în minte Știu că aci mi se poate răspunde că orice operă genială cuprinde în sine o direcție, fără să vrea; dar acest „fără să vrea mi sc parc esențial în scrisoarea sa către Cocteau, Maritain nu scria oare: Nu artă creștină; ci artă pur și simplu, făcută de creștini? Chezășie de valoare a artei și a tendințelor Iui Gheon nu ne apar deci atât „direcțiile sale, cât talentul, sau tăria convingerilor lui creștine M-am gândit întotdeauna la perspectivele unui teatru românesc dezvoltat cu aceleași mijloace populare, din Irozi Succesul Săptămânii luminate a lui SăulescuA într-un domeniu apropiat, ar trebui să încurajeze pe domnii Lucian Blaga, Adrian Maniu, Ștefan Ncnițescu, Emanoil Bucuța să lucreze mai vârtos în această direcție Fundația „Principele Carol ar putea să-și ia sarcina oblăduirii acestei direcții Ar fi poale un mijloc să remediem sterilitatea radicală a literaturii noastre dramatice, stânjenită și dc absența direcțiilor bine definite, dar mai ales de aceea a unui teren, burghezia românească fiind prea amorfă spre a-și crea o formă viabilă de teatru astăzi Și apoi, ar mai fi și un mijloc, pe lângă multe altele necesare, de a dura „puntea între sate și orașe, fără de care cultura noastră e ursită vccinicei neputințe din lipsă de mediu original dc difuziune Teme? Viețile sfinților noștri oferă un material abia atins de curiozitatea contimporană într-o colibă pierdută-n ierburile nisipoase ale țărmurilor, trăiește bătrânul Spiridon, întovărășit de o fată a lui și dc trei miei Singurul tovarăș ce le cercetează din când îii când singurătatea este vântul, „vântul — nevăzut — care suflă încotro vrea și-i auzi vuietul, dar nu știi nici de unde vine, și nici încotro merge , vântul care alungă nisipurile și-n mâna căruia totul nu e decât o jucărie Vântul, sol al Domnului Bătrânul Spiridon trăiește ca robit de vânt îi simte necontenit prezența, îl pipăie cum îi fuge printre degete, ca timpul; îl simte cum i se împotrivește urcând coasta; îl vede alungând nisipurile: viu — cum nu- mai simt poate azi, decât ciobanii noștri spânzurați pe creste — se-ncrcdc în El din tot sufletul și-i este drag, pentru ca vine dc la Dumnezeu ca lHeruvimul în această încredere» viața bătrânului nu este decât o țesătură neînțeleasa de întâmplări minunate Tot ce sc pctrccc-n jurul lui îi parc taină, și dezlegarea ci o poartă vântul» De aceea moșneagul stă la sfat cu vântul, i se-nchină și-l ascultă ca ре-un trimes de sus Iar vântul îi dezvăluie mereu apropieri nebănuite între lucruri, înțelesuri tainice neașteptate în lucrurile cele mai neînsemnate pentru ochii celor ce cred câ își ticluicsc singuri înțelesul vieții Dar iată că un tâlhar se strecoară într-o noapte în ograda uncheașului, cu gând negru de pradă și omor» Acesta doarme fără grijă, iar mieii îi stau la îndemână; și se și pregătește sări înșface, fără sări pese de behăitul de neliniște al acestora Dar vântul își amestecă suflarea în joc și tâlharul adoarme împietrit, spre cea mai mare mirare a mieilor, care nu mai înțeleg nimic din tot ce se petrece La ziuă» Spiridon vine să dea drumul mieilor și dă peste tâlhar Dar nici lampa aprinsă a acestuia, nici funia căzută alăturea de dânsul, nici învinuirile mieilor, care se grăbesc sări povestească cele întâmplate, nu tulbură pe moșneag, atât cât întâmplarea că un om, adus de vânt, doarme înțepenit în tindă Se roagă vântului să-l deștepte Trczindu-se, hoțul nu-și crede ochilor, nu pricepe ce i s-a-ntâmplat Se tulbură Dar moșneagul îi povestește toate câte le-a aflat în gândul lui nu e însă o prihană și, de aceea, nici nu învinuiește pe hoț Dimpotrivă; crede că vântul l-a trimes să-i ia mieii; ei nu-s ai lui, ci ai lui Dumnezeu; el nu face decât sări adăpostească; și, fără șovăire, cu toată durerea ce are de a se despărți de dânșii, îi dă mieii își dă mieii vântului, în ciuda protestărilor acestora și ale fetei lui Hoțul n-a șovăit să tragă folos de pe urma încrederii lui Spiridon și a luat mieii S-a ascuns cu ei într-o peșteră și stă la sfat cu focul care sâsâie sub pirostrie Luptă să biruie nedumerirea care l-a cuprins față de purtarea moșneagului Se-ntreabă dacă acesta e prost sau nebun? Mai bine ar fi să nu se mai gândească și, ca să-și uite tulburarea, la-ndemnul focului, pleacă să se amețească cu rachiu în lipsa tâlharului, un borfaș nemerește în peșteră și, îndemnat de foc — deși nu cu prea multă hotărâre — dezleagă mieii cu gândul să-i răpească Mieii își închipuie că se va întâmpla iar ca întâia oară și așteaptă ca borfașul să adoarmă Dar, în Ioc să vie vântul, primul tâlhar se întoarce și surprinde pe borfaș dezlegând mieii Cu o lovitură de ciomag îl doboară la pământ, apoi, din îndemnul focului, se hotărăște să- ducă la judecător, învinuindu- de hoție Dar mieii au vorbit, și borfașul a aflat că și cel dintâi tâlhar a furat micii Dar cine o să creadă mieii? Și unde e Spiridon să mărturisească adevărul, pc care singur îl poate dovedi? Dar cum tâlharii au plecat să sc judece, micii fug înapoi la coliba moșului, care se minunează de această întoarcere pc care n-a voit-o vântul Și deși mieii îi povestesc că noul lor stăpân nu-i îngrijește îndeajuns, că vorbind eu focul își bate joc de vânt și era să omoare pe al doilea hoț venit să-i fure, bătrânul pleacă să ducă înapoi mieii celui dintâi tâlhar Sc întâlnesc cu toții pe malul unui râu Primul tâlhar o cam bagă pe mâneca, când zărește pe Spiridon, dar se liniștește văzând că acesta nu i tăgăduiește micii Dar moșneagul se miră că tâlharul se duce să se judece dc către oameni cu potrivnicul Alunei de ce e vântul? Dc ce nu așteaptă judecata lui? Cum dc ține socoteală dc cl acum,cum a ținut atunci când a luat mieii? Dar aceștia nu vor să-l audă Atunci, bătrânul se roagă vântului să arate adevărul și la ruga lui, apele râului sc despart între potrivnici Vântul a judecat Tulburați, tâlharii renunță să se mai sfădească și apucă care-ncotro, cu gând să se astâmpere Sfântul Spiridon, rămas singur lângă miei, mulțumește lui Dumnezeu și binecuvântează vântul Domnului care potrivește toate Naivitatea aparentă a acestei întâmplări — în care se întâlnesc atâtea probleme de interes spiritual înalt, ca supunerea, încrederea, dreptatea, jertfa — ascunde un înțeles ce scapă bogaților cu duhul Nu e locul aci să-l discutăm pe larg Tot ce ne putem întreba este dacă realizarea artistică e satisfăcătoare Din acest punct de vedere, nu putem contesta piesei doua calități ce se țin trâns una de alta: originalitatea și sinceritatea; originalitatea sincerității, altfel, spontaneitatea evlaviei Nici un element artificial sau forțat Totul simplu, concret, real Evlavia vine toată dinlăuntru La acestea se adaugă punerea în scenă și interpretarea ei dc către autorul însuși și oameni convinși ca și cl Interesant e faptul că această supremă simplitate apare intelectualului modem ca un suprem artificiu Și tocmai prin aceasta piesa are sorți să izbutească, chiar față de cei pentru care subiectul e fără interes Spre deosebire însă de Cocteau, unde această simplificare e rezultatul unei selecțiuni intelectuale a efectelor scenice, la Brochet, ca și la Ghdon de altfel, simplitatea nu e voită, ci găsită întâmplător în inspirație Oricum, rezultatul asupra spectatorului mijlociu e același Starea sufletească se împărtășește publicului fără voia lui Alt caracter prezintă piesa prezentată în aceeași seară de Gh£on în Les trois sagesses du vieux Wang, sinceritatea autorului stă numai în a raporta fidel împrejurările Piesa are un caracter de cronică dramatizată, pe care autorul o subliniază chiar prin detalii de text Tratarea conflictului se face însă după toate regulele artei Abia dacă intervenția diavolului chinez, un diavol oarecum de panoramă, dă piesei un caracter miraculos Piesa dezvoltă o întâmplare din (impui răscoalei boxerilor din China, in care Tchang-L’u-Tang, elev preferat al maestrului creștin de box, Wang, plătește recunoștința sa către maestru asasinflndu-i copiii și dându-i foc locuinței Lovit în sentimentele sale cele mai adânci, creștinul Wang simte născând în sufletul său răscoala instinctului de răzbunare Dar creștinul trebuie să-și iubească vrăjmașul și, după îndemnul postului, Wang izbutește să se stăpânească și să se înalțe în chip minunat către cele mai înalte culmi ale sacrificiului de sine Nu numai ca iar Wang accc Autorul vrea să tă pe TchungTu-Tang de ofensă, dar față dc întoarcerea și pocăirea sinceră a acestuia și în fața singurătății lui în suferinața rcmușcant batranul 'ntă să fie tată adoptiv al ucigașului propriilor sai fu Autorul vrea să dovedească faptul că creștinismul este, pentru nou prozeliți chinezi, nu numai o vorbă goală, ci, ca în timpurile celor dintâi martin creștini, mai este și azi un prilej minunat în care harul lui Dumnezeu își arata puterea lui izbăvitoare în sufletele omenești , Deși avea să lupte cu dificultăți considerabile (redarea culoarei locale și a specificității chinezești teama vecinie prezentă pentru asemenea piese, de a nu da pas retoricei asupra acțiunii propriu-zise; caracterul epic al povestei lată cu nevoia de a înfățișa dramatic conflictul; primejdia de a face o piesă ermetică, inaccesibilă celor ce nu au amănunțit problemele sufletești particulare ale catolicismului), cred că autorul a reușit, mai ales spre sfârșit, să comunice spectatorilor o emoție general-umană, universal accesibilă; iar în momentul suprem al iertării, poate, celor mai atenți și fiorul acela al intervenției unei puteri străine, care caracterizează puterea harului de sus Și daca ne amintim de cele ce observam la început cu privire Ia intențiile autorului, putem spune că are motive să fie mulțumit de realizare; iar spectatorul cel mai dificil poate pleca cu sentimentul că a asistat la un spectacol cu totul deosebit de al producțiunei dramatice de rând; un spectacol care, prin faptul că autorul are ceva de spus, iese din seria de piese de comandă, făcute pentru bani, și se apropie de adevărata menire a teatrului, care este să evoce conflictul, oricare ar fi domeniul în care acest conflict se produce Abia dacă ne-am putea exprima temerile ca pe viitor acest gen de a scrie să nu devină o „manieră asemănătoare atâtor altora —dar, și în acest caz, efortul e interesant măcar ca reacțiune împotriva acelora pentru care teatrul nu mai e decât o tejghea de marfă bine plătită, pe gustul obicinuit al veacului Autorii pot avea oricum siguranța că sunt dintre cei puțini, aleși; și aceasta poate să-i consoleze dacă nu vor ajunge, ca Phi-Phi, la de reprezentații ASPECTE CULTURALE DIN FRANȚA CONTIMPORANĂ Istoria culturală a Franței de după s-ar putea înfățișa tipic, sub forma unui conflict între două mentalități cu totul opuse: catolică și revoluționară Recunoașterea acestui conflict este punctul fundamental prin care un străin pătrunde în cultura franceză de astăzi; el legitimează toate grupările de idei ș: înfățișează teoretic deosebirile de interese culturale ce au astăzi curs în Franța Atât cât n-ai pătruns această deosebire, manifestările culturale ale vieții franceze îți rămân cu totul străine, clasificarea lor nu este posibilă decât după criterii artificiale, străine și de rădăcina și de sorții acestora Nu context posibilitatea găsirii altor criterii de opozițiuni menite să explice structura mentalității franceze contimporane, cum ar fi, de pildă, opoziția dintre tradiționalism în genere și spiritul Revoluției franceze, sau aceea dintre capitalismul burghez, de o parte, și proletariatul muncitoresc, de cealaltă; nu neg nici corelația ce se poate stabili între anume grupuri de manifestări culturale și unele împrejurări economice, afirm numai că dintre toate încercările de grupare a tendințelor de ordin cultural din Franța, astăzi opoziția celor două mentalități sus-amintite îmi pare, din punct de vedere morfologic, cea mai semnificativă Și cum căutarea de cauze și explicări științifice este, în sociologie, o problemă complicată, după unii chiar insolubilă, preferim să luăm ca prim punct de plecare, în observațiunea culturală a societății franceze de astăzi, un criteriu morfologic de felul celui mai sus-pomenit,cu rezerva, bineînțeles, că direcțiunile astfel semnalate nu au decât un caracter tipic, cu toate consecințele pe care acest caracter le comportă Nu mă îndoiesc de faptul că, în opoziție cu cultura altor neamuri, manifestările culturei franceze pot prezenta un caracter izbitor dc unitate, în cadrul căreia diviziunile interioare să pară fără însemnătate (Schelet); nu e însă mai puțin adevărat că și străinii mai bine informați sau mai atenți reușesc să opereze, firește din punctul lor particular de vedere, discriminări interesante De probă, stă articolul recent publicat în „Revue dc Gen&ve" de cunoscutul critic E R, Curttus , asupra relațiunilor culturale franco-germane de astăzi, unde, fiind adus a caracteriza mentalitatea franceză, o înfățișează •в — poate interesat — sub forma unui conflict acut între f ranța dc miazăzi și cea de miazănoapte, conflict în care firește că aceasta din urmă, mai aproape dc spiritul german, arc dreptate Semnificativ e de asemeni felul în care f iecare din tendințele antagoniste,deosebite după criteriul nostru inițial, se gratifică reciproc cu epitetul de „străine , tradiționalismul catolic acuzând cultura revoluționară de esență funciar iudaică, adevărata tradiție catolică fiind catolica și clasică; iar laicismul învinuind pe reacționari de a nu recunoașc ca francez cel mai de seamă produs al cui turci acestui neam —firește, Revoluția franceză — și de a se inspira, în condamnarea mentalității celor de la , dc criterii și doctrine de origine manifest germanică Interesul acestui conflict este pentru noi, românii, mai mult decât o pură curiozitate Istoria culturală a țării noastre de după ne înfățișează un conflict analog, între cultura tradițională și așa-zisă cultură modernă a României Deosebiri sunt, firește, atât în conținutul acestor culturi, cât și a împrejurărilor [sic] în care s-a ivit opozițiunea lor Interesant este, mai ales din punct de vedere al distribuției acestor tendințe, caracterul aproape exclusiv rural al culturii noastre tradiționale, ceea ce a avut drept consecință, ca cele două tendințe paralele să se dezvolte, de cele mai multe ori, paralel, fără prea mari puncte de contact — afară de învățământ, firește Consecința este că, în timp ce în Franța opoziția celor două mentalități se face ceas de ceas în toate ramurile culturii — ceea ce dă culturii franceze un caracter de deosebită vioiciune —, la noi,în afara crizei din toate ramurile de învățământ, cele două culturi nu se înfruntă, ci se desconsideră reciproc, având ca rezultat existența unei culturi oficiale fără fundament real în psihologia poporului, și fără contact cu nevoile reale ale acestuia, de o parte; iar de cealaltă, o cultură care, deși izvorăște din acestea, nu are nici un răsunet — afară poate de un interes de curiozitate asupra culturii oficiale Aci ar fi poate rădăcina adevărată-a sterilității celei mai mari părți din eforturile culturii noastre naționale, și o dovadă în acest sens ar putea fi faptul că singurele valori incontestabile ale acestei culturi, cu caracter universal, sunt tocmai acelea în care creatorul stă în contact strâns cu cultura populară, beneficiind însă de toate produsele culturei oficiale și, mai concret, de sprijinul cultural al acesteia Creangă și Eminescu sunt cele mai strălucite pilde în acest sens Interesul conflictului observat în cultura franceză de astăzi, pentru noi, stă în aceea că, în ziua în care cultura autentică se va manifesta direct în cultura oficială, este imposibil să nu sc ridice împotriva culturei de import, deja adaptată orașelor noastre Prin firea lucrurilor, vom asista atunci la reacțiuni analoage celor ce se petrec azi în Franța Adevărul[:| îmi parc că această opoziție nu va întârzia prea mult, judecând după semnele din ultima vreme Nu c rău deci să urmărim formele în care sc desfășoară acest gen de conflicte pe aiurea, mai ales pentru a ne da scama în cc fel un asemenea con tet riscă să compromită |sic| unitatea culturală a neamului, și deci și pe cea națională Să ne întoarcem deci la cele ce ne preocupau dc la început existente uX?mS Zi'iC'la СЙГе nc’a,n °Prit nu v*n® din faptul extstențc unu opozițiunt așa de fundamentale în cadrul unei așa-zise culturi naționale; II» fenomenul ar putea fi, cu puțină bunăvoință, regăsit și în cadrele al tor culturi maintaie, în principiu în toate culturile venite în contact cu civilizația occidentală, până în îndepărtata Indic de astăzi; ci mai ales de forma particulară pe care acest conflict o îmbracă în Franța л Opoziții de mentalitate stau la baza mai tutulor manifestărilor culturale moderne, constituind poate motorul principal al creațiunilor de acest fel Dar numai în cultura franțuzească formele dc care pomenim sunt tipice Catolicismul este, dintre toate formele culturale peste care a trecut revoluția, singura care subsistă cronic în organismul noii stăn de lucruri și, de aceea, este un centru în jurul căruia se grupează toate forțele de rezistență ale vechiului regim Conducătorii „Acțiunii franceze" sau îndrumătorii noului clasicism au înțeles acest lucru și de aceea își dau silința să-și păstreze contactul cu catolicis preț, chiar sacrificând idei scumpe fiecăruia Doctrinele de libertate — cunoscute —: naturalism, contractualism politic radicalism, iacobinism, laicism, libera cugetare, i înfățișează astăzi ca direcții principale ale culturei oficiale franceze Cu rădăcini adânci în misticismul iudeo-creștin, în neoplatonism, în șirul lung de erezii ale Veacului de mijloc, în spiritul Renașterii, în parte, în libertini și în Reformă, și mai ales în spiritul raționalist al Veacului luminilor și, paradoxal, în romantismul opus ace stui a, măcar în parte, aceste spirit a izbutit, la sfârșitul veacului al ХѴШ-Іеа, să pună stăpânire pe instituțiunile oficiale ale Statului francez și,de atunci, sub forma sintetică a spiritului democratic, a izbutit să se mențină, împotriva tutulor încercărilor opuse Doctrine de autoritate: clasicism, tradiționalism, catolicism, neotomism, reacțiune, regalism —, izvorâte din catolicismul Veacului de mijloc, și poate moștenitoare [ale] clasicismului antic și ale spiritului dreptului roman, trecând prin clasicismul secolului al ХѴП-lea, deși izgonite din cultura oficială, continuă, în spiritul i ILM franceze și reprezintă, astăzi, ramura cea mai vânjoasă și calitativ cea mai aleasă a culturii franceze vii O pozițiune intermediară extrem de curioasă reprezintă,între cele două tendințe, protestantismul francez, rămășița numericește insensibilă a unei mișcări care, în cursul secolului al XVI-lea, era pe punctul de a cuprinde toată Franța, și care apoi s-a destrămat Fracțiunea aceasta merită totuși o deosebită atenție, atât din cauza poziției sale centrale în mijlocul conflictului, cât și din cauza efortului intelectual considerabil pe care acest curent îl consumă spre a se putea menține, între loviturile care- ating din două direcțiuni opuse, toate argumentele adresate de laicism împotriva spiritului religios catolic întorcându-se și asupra sa, pe de o parte, iar de cealaltă fiind lovit de toate obiecțiunile catolicismului împotriva libertății de cercetare E firesc ca aceste tendințe, care se alungă de-a lungul timpului cu succese intermitente, să nu se mărginească la manifestările dezorganizate ale unui spirit vecinie schimbător, ci să încerce a-și organiza, în jurul pozițiilor câștigate în mentalitatea •, In nn e vele nud multe ori, dezinteres complet de efortul celuilalt, când nu m mărești să I capeți Iovul, Cum am puici, atunci cere studenților, formați la discipline disparate, adeseori contradictorii, șl nu contradictorii rațional, ci din pură întâmplare, sâ albii o idee unitară a disciplinei șl o atitudine sistematică în gând?! Nv putem da ușor scama do sărăcia vieții vii a Inteligenței creatoare dc cultură din cauza acestei lipse de prilej de înfruntare, pe temeiuri impersonale; și dc superioritatea vieții culturalo franceze asupră-ne, din acest punct de vedere l'oalv cărțile caic se scriu aci sunt orientate, F le îșl au legitimarea nu în dorința de a avea un titlu ol l'n nevoia do a lua atitudine într-o problemă precisă, combătând o leră avansată de lagărul opus, Profesorii îșl fac cursurile combătând necontenit părerile cele din urmă emise do confrați do altă tendință; necontenit conflictul se îmbracă în forme uol argumente nouă sunt aduse în discuție, tendințele sc îmbogățesc cu perspective uebăiiiiitc menite a înlătura o dificultate sau de a crea una adversarului Aceasta este taina cea marc a vieții culturale din Apus, care farmecă și robește țx' străinul oare la contact cu ca I sistența unei instituții culturale în slujba unui patrimoniu dc idei și de tendințe datează în Franța dv la începutul vieții vi spirituale Lupta dusă în sec al XIII tea între dominicani și ordinul lui St' Francisc pentru stăpâtutva spiritelor celor tineri, nesfârșitele disputați' , apărări și condamnări de teze faimoasa venită în jurul mănăstirii Port Royal o o pildă — urmează, de-a lungul veacurilor, tradiții începută, Academia biancczli, organizată sul) Ludovic al XIII tea pentru o țintă, e reorganizată dc Napoleon pentru alta Strălucitoarea viață de saloane, răspăndlnd, cu mal multă sau mal puțină Hclvgvm, cugetarea gftndltorllorde scamă, dc asemenea HO De aceea să nu ne mire faptul că astăzi, când, față dc veleitățile de renaștere catolică, antagonismul se înfățișează mai aprins ca totdeauna, instituțiile Franței au luat poziție Observația aceasta a tendințelor deosebite, pe care Ic nutresc diversele instituții, nu c ușor de făcut Sunt mulți străini care sc lasă amăgiți dc aparenta uniformitate obiectivă a ținutei intelectuale a producției culturale, care constituie una din trasaturile generale ale atmosferei intelectuale la Paris; și nu observă, sub încrucișarea argumentelor contradictorii, altceva decât o opoziție întâmplătoare dc convingeri Această dificultate provine din obiceiul dc a înfățișa totul sub tomna dc conflic te sistematice de idei abstracte, care reduce o chestiune, oricare i-ar ii baza, la o controversă de principii Vezi, de pildă, împrejurarea în care d- Hcrriot, pe atunci președinte al Camerei, opunea, într-un moment tragic, unui minister francez, o chestiune de principii republicane, indiferent de consecințele dezastiuasc de ordin practic al acestei opozițiuni Și totuși, observația este interesantă de făcut pentru că, fără ca, lămurirea a ceea ce constituie faptul cel mai viu al culturei franceze contimporane rămâne o taină Străinul ia drept o realitate obiectivă aceea ce nu c decât o înfățișare parțială și tendențioasă și, drept axiomă ceea ce nu e decât un postulat sau dogma Așa se face, de pildă, că, în istoria sa a filosofici franceze contimporane, d- Parodi, universitar oficial, nu pomenește nici măcar în treacăt de existența vreunui curent catolic de gândire în plină înflorire; așa că, cetindu- , rămâi cu impresia că pozitivismul și, cu oarecare rezerve, bergsonismul își împart singure influența asupra generației contimporane Și dacă, în aceste împrejurări, deschizi din întâmplare vreo carte de Jacques Maritain, te miri că descoperi existența unei întregi lumi culturale, pe care nimic nu te face să o presimți din tabloul înfățișat de primul autor, dar față de ale cărei poziții ia necontenit atitudine în cursul lucrării, curent care înrâurește în chip incontestabil gândirea noilor generații, care de mult n-au habar de existența autorităților oficiale decât înainte de examene Catehismul celor dintâi e cartea bătrânului Sdailles: Les Affirmations de la conscience modeme; a celor din urmă: Antimodemul lui Jacques Maritain și Ancheta asupra monarhiei a lui Maurras în realitate, gândirea tineretului francez de astăzi e în plină reorientare de la Bergson și Durkheim spre Maurras și Maritain, pe lângă care d-nul Meyerson, filosoful oficial și original de la Sorbona, se pierde fără influență în culisele activității oficiale Aceasta nu înseamnă că domnul Meyerson nu găsește urmăritori printre studenții săi de la universitate — o dovadă contrară e cartea lui Nicod asupra fundamentelor gândirii geometrice dc astăzi —, ci numai că, în timp ce influența bcrgsonismului în declin se însoțește de o evoluție analoagă în toate ramurile dc activitate culturală, mai ales prin decadența și dispariția ism-elor, în literatura și arta dominantă, în timp ce renașterea filosofici tomiste aduce cu sine o întreagă schimbare dc mentalitate (pe care ci »m»i -ЫМMl- " '"Г' Х і„ а« И «« " eatnr sub forma câtorva aiirmațiuni fundamentale care plutesc m aer, pc care ie întâlnești la fiecare pas fără ca nimeni să-ți poată spune cum de au ajuns aco o, "Xind aceea ce nc-am obicinuit a numi spiritul vremii^ filosofta domnului Meyerson rămâne izolată în tumul catedrei Universitare, fără alta influența creatoare Dacă am încerca acum o grupare a instituțiilor culturale franceze de astazi in jurul ideilor lor directoare, am ajunge cam la următoarea înfățișare: Sorbona cu facultățile de stat și școlile speciale — făcând rezerve numai asupra facultății de drept, în care predomină alte tendințe — reprezintă astăzi ideologia radicală Profesorii, cu onorabile excepții, ca de pildă catolicii Gilson și Strowski, sunt membri marcanți ai Ligii drepturilor omului și stâlpi ai francmasoneriei, „venerabilul" Bash de pildă Răsfoiri acum programul universității și mai ales acel al școlilor de „Hautes tudes și veți înțelege spiritul și semnificația nenumăratelor cursuri, care altfel ar putea părea ciudate, asupra religiunilor în genere și creștinismului în parte Mai mirate apoi, că manifestațiile zgomotoase împotriva cutărui sau cutărui stat balcanic sunt prezidate cu autoritate și înfocare de acești apostoli ai „libertății și drepturilor omului în genere ; și iarăși nu e de mirare raportul strâns dintre partidele de stânga și Sorbona, și întrucât statul e robit de partidele de stânga, și raportul dintre stat și universitare, ca să vezi, alături și dincolo de organizația oficială a statului francez, ciulindu-se urechile ascuțite ale ordinului clandestin prezidat de fostul inspector al Academiei, „venerabilul bătrân Ferdinand Buisson Ce să ne mai mire apoi nenumăratele dificultăți pe care le întâmpina Societatea studenților români din Paris, când încercase să obțină o repartiție a ajutorului oferit de Statul francez studenților români, mai conformă cu structura etnică și cu interesele statului nostru în opoziție directă cu Sorbona stă Institutul catolic, reprezentând — e lesne de înțeles — ce spirit; admirabil organizat în forma unei instituțiuni de înaltă cultură modernă Rivalizează, cu seriozitate, cu cele mai de seamă școli de stat Spiritul acestui institut tinde, în ultimul timp, să ia atât avânt, încât statul se gândește, sub masca așa-zisei „școale unice , să stabilească un fel de monopol de fapt al învățământului, în așteptarea stabilirii unuia de drept, influența și vitalitatea învățământului concurent - mai ales asupra tineretului — amenințând serios supremația ideilor de stânga asupra mentalității tinerelor generații Ca reacție, iacobinismul stăpânește azi aproape exclusiv spiritul învățământului pnmar și normal-primar Intermediar intre cele două tendințe stă, de-a lungul timpului, College de France, nnhHrTd pn" ac®ea că Pastreaz un tip de organizație rămasă medievală: cursuri suIa in ^^:m)i*ul iint^i * * , • un caracter hotărât vSX^XT“pl‘"ni '”ei spki'l“,i!,c- * *• «r- ***— Г de notat faptul că, între cele două tendințe de care pomenirăm, această instituție eaulă un compromis incontestabil a adăpostul lui S-a dezvoltat, de pildă „modernismul", ca încercare de împăcare Ыгѵ catolicism și spiritul istoric-pozitivist de la Sorbona Filosoful Bergson, dc asemeni, ridicându-sc împotriva evoluționismului materialist dc alături,deschide drumuri noi dc renaștere catolică O generație întreagă, pe care ne-o descriu așa de bine frații Tharaud în Notre cher : cgm s-a adăpat din spiritul acestor cursuri, până la condamnarea marelui filosof de către congregația indexului, ca și aceea a îrrtregei mișcări moderniste, în urma enciclicei Mirări vos îndrăzneață renaștere tomistă s-a afumat, după război mai ales, împotriva acestor încercări dc împăcare care dispută, astăzi mai ales, cele mai interesante poziții în mentalitatea timpului celui din urmă Succesiunea șefilor incontestabili ai generațiunilor intelectuale ale Franței suferă o oseilațiunc după un ritm analog Pornind de la Renan, ale cărui scrieri, și mai ales L'Avcnirde la Science, sunt izvoarele dc inspirație ale mentalității radicale, lăsând pe Taine mai în umbră decât se pare că lucrările lui i-ar da dreptul, succesiunea lui Renan o moștenește Anatole France, părinte spiritual incontestabil al unei generații ale cărei rămășițe ajung până la noi Catolicismul , până aci reprezentat prin slabe și convenționale figuri în felul lui Bourget, sau în felul convulsiv al lui Baudelaire, va contesta de aci supremația spiritului radical O primă etapă este Maurice Barres, tradiționalistul catolic din oportunitate națională și spirituală Cu Barres pătrundem însă în actualitate și atunci o privire de ansamblu devine necesară Tradiționalismul prezintă astăzi în Franța două ramuri Una catolică, având pe filosoful Maritain ca centru, flancat de critici ca Massis; de sociologi ca Alfred de Tarde; de poeți precum Cocteau, Jacob și Răverdi; de dramaturgi ca Gaston Baty, Henri Brochct, Jacques Coppeau și alții; apologeți ca P Sertillanges, R P Gillet sau Garrigou Lagrange; politicieni ca P Yves de la Briere, economiștr ca Lucien Romier și alții Altă ramură, cu rădăcini pozitiviste, grupată în jurul mișcărei de la „Action frangaise", are pe Maurras în centru; pe [L£on] Daudet ca agent actualizator, pe P Cldrissac ca teoretician catolic Catolicismul mai prezintă o ramură, dc stânga, grupată în jurul lui Marc Sagnier, rămășiță a vechei mișcări Sildon-iste, dizolvată pentru motive dogmatice, dar subzistentă pe tărâm social, bazată pe enciclica Rerum novarum a lui Leon al ХШ-lea Grupează în jurul ci pe catolicii doritori de a găsi un modus vivendi cu Republica franceză în fine, o ramură derivată din Barrds, cu economistul Georges Valois în centru, s-a despărțit de „Action franțaise", pentru a înființa Fascia I sau, arzând scrisorile trimise poetului dc admiratoarele sale: «Muiere deschide ferestrele ca să iasă fum din parfum, căci mă cred în rai — fără mălai — în iad — fără de Vlad — în casă fără nevastă» și asta încânta pe Eminescu și-l trăgea spre mahalaua Țicăului, spre casa lui Creangă, unde a și locuit o vreme când a fost destituit din postul dc revizor școlar/* (Călinescu, Viața lui Eminescu, p ЗЗЗ) , și unde Eminescu a scris și vestita Doină! Legătura celor doi scriitori era făcută din dragostea lor pătimașă pentru tot ce e românesc, autohton, închegat organic și „înfipt ca stejarul în pământul românesc Creangă avea un adevărat cult pentru Eminescu, și e poate singurul care a avut, încă din timpul vieții acestuia, convingerea pe care și-o nota mândru pe o carte primită în dar dc la el „De la Eminescu, cel mai mare poet al Românilor" Ce a fost această prietenie pentru Eminescu ne-a spus-o recentul său biograf Eminescu, zice el, vedea în Creangă „o minune a expresiei populare, întemeiată în timp și în spațiu Ce a fost pentru Creangă această prietenie și care e taina acelui sfârșit neînchipuit de duios și straniu de scrisoare pe care i-o scrie Creangă poetului după plecarea lui la București: „Vino, frate Mihai, vino, că fără tine sunt străin (Călinescu, ), voi încerca poate să lămuresc mai încolo Deocamdată, să reținem doar atât că, dacă a existat vreunul dintre contimporanii lui, care să aibă despre Creangă o icoană apropiată de aceea a timpului nostru, acela nu e decât Eminescu; sau invers, dacă îl vedem astăzi pe Creangă, cu ochii oarecui din cei care s-au apropiat de el încă fiind viu, cu ochii lui Eminescu îl privim Icoana acesta, zugrăvită cu patimă, a unui Creangă emanație a pământului, cu parfum tare, a crescut treptat asupra celorlalte, de-a lungul șirului de mărturii de după moarte, care încep cu Gruber și trece prin lorga până la Boutiere Să nu se creadă însă că acest tip de a- privi pe Creangă este singurul în circulație în cultura actuală Dimpotrivă O dezbatere tăcută, dialectică, latentă, mai curând un fel de încordare, pare a se schița în vremea noastră între taberi în jurul adevăratului chip al lui Creangă Pentru unii, Creangă nu e decât un „ateu" voltairian, așa cum ni- înfățișa incidental d Ralea — pe urmele lui Grigore Alexandrescu , primul său biograf, tăgăduit în acest punct de d Ion Savin —, căutând a dovedi cu el că neamul nostru nu e religios din lire, de vreme ce unul din cele mai reprezentative și mai autentice exemplare ale lui e un răspopit (Imagine care, se pare, face autoritate în cercurile revistei „Viața românească ) Pentru alții, Creangă c un lei dc Gargantua, un rafinat estet „al voluptăților aspre, animalice chiar , a cărui ființă liziologică nu numai că sc potrivește existenței rudimentare și „aspiră la ca cu ființa lui totală, ca pielea groasă a mascurului, la întoarcerea în noroi , așa cum, în chip regretabil exagerat (alături de atâtea observații juste), ni- înfățișează Călinescu, voind parcă să-l strecoare astfel, pieziș, în simpatia falangelor iubitorilor lui Arghczi, ccl cu „sapa** prefăcută ,,-n condei și brazda-n călimară** Pentru alții, Creangă nu e decât un „malahagiu" modest, dascăl dc școală, încercat de răutatea oamenilor și care nu-și află refugiu pe pământ decât în amintiri le copilăriei, așa cum il prezintă d Lucian Predescu — imagine sub care parcă ciulește urechile chipul unui „Creangăproletar" Alții — de pildă, d Boutiere — fac din el prototipul șomerului intelectual autohton, care „nu poate străbate, de-atâtea străinătate**, chipul ruralului, transplantat în viața orășenească, care-și irosește viața începând mai multe lucruri deodată, pe care nu le isprăvește în sfârșit, alții privesc chipul transfigurat al unui Creangă impersonal, identificat cu „romanul în genere", al unui Creangă-om universal, Creangă-instituție, în felul în care s-a vorbit de un lorga-instituție O dezbatere se desemnează așadar în perspectivele culturale ale vremii, în jurul chipului adevărat al lui Ion Creangă, în care fiecare din noi ne aflăm angajați cu tot al nostru, în jurul unuia din portretele lui Creangă, ca în jurul unui cort purtător de chivot Faptul că numele lui Ion Creangă răsună printre noi în atâtea feluri diferite e un semn netăgăduit că acest nume trăiește Și faptul că răsunetul e polemic, altfel zis, că acest nume e un „nume de război**, ne apropie de răspunsul ce trebuie dat nedumeririi cu care am început aceste considerații, izvorâtă din compararea melancoliei cu care d Petrovici constata estomparea unora din trăsăturile figurei atât de tăios de limpede conturată odinioară a lui Titu Liviu Maiorescu, cu bucuria noastră biruitoare cu care proclamăm creșterea și ramificarea chipului lui Creangă, peste moarte, ca un stejar, în mijlocul generației actuale Care să fie pricina acestei răsturnări de perspective, care împinge către fund figurile de prim-plan ale altor vremuri și aduce în față chipuri odinioară laterale? Care să fie cauza actualității lui Ion Creangă, față de inactualitatea relativă a lui Titu Maiorescu? Două pricini ne explică această răsturnare: Una subiectivă, ținând de natura memoriei în genere Alta obiectivă, ținând de natura particulară a chipului lui Creangă Să încercăm să le lămurim pe amândouă Mai întâi, latura subiectivă • Amintirea omului despre faptele trecute nu este întâmplătoare Din toate lucrurile care au fost, noi nu reținem niciodată imagini neutre, ci tot ce ne amintim ne este în acelaș timp scut și bardă, vreau să spun instrument de viață, cheie, prin care încercăm să deslușim și să dezlegăm problemele pe care ni le pune viața fără încetare Idei de predilecție, maeștri venerați, cărți scumpe, idoli, instituții nu sunt decât dălți cu ajutorul cărora fiecare ne cioplim chipul în care am vrea să ne surprindă marea înmărmurire Și dacă o carte sau un chip dispar din circulație de la o vreme, lucrul se petrece desigur pentru că tăișul daltei s-a tocit în vâna pietrei Nu capriciul Zeiței rcnumelui hotărăște de nemurirea relativă pe care o conferă oamenilor slava, ci întrebarea dacă scula moștenită este sau nu este de folos Caree,sub acest raport, poziția relativa a lui Maiorescu și a lui Creanga? Maiorescu nu a scăpat fatalității care apasă asupra amintirii Din cl nu a supraviețuit decât ceea ce a putut fi integrat vremilor noastre, care, bune, rele, au, mai presus de toate, această supremă calificare existențiala: sunt! Ce a dispărut mai întâi din Maiorescu a fost ținuta formală, artificiul Asupra unei generații de oameni crescuți în război, reținerea lacrimilor în durere și extazul voit în fața frumuseților naturii — de care vorbea d- Petrovici — nu mai puteau avea priza Creangă, dimpotrivă, ne-a cucerit prin felul lui dc a fi simplu, așa, ca un urs, direct, neîndemânatic Un om in fața caruia nu ai nevoie sa te silești să fii corect, ci numai să fii cum îți e felul Pe Maiorescu nimeni nu l-a văzut în intimitate Intimitatea i-a dat lui Creangă pe prietenii lui cei mai buni Ce putea face o generație ca a noastră, cu sufletul la gură? Dar sub raportul fondului? Om al vremurilor lui, al culturii românești din perioada colegiului restrâns, om de cenaclu, Maiorescu e fără îndoială autorul unei opere pe care nimeni n-o poate tăgădui în perspectiva relativă a valorii ei istorice Că Junimea a recunoscut, între atâția alții, și pe Creangă, pe care l-a smuls din mizerie, l-a consacrat și i-a dat putința să se valorifice, sprijin fără de care ar fi rămas „geniu pustiu“, e desigur un rod nemăsurat al operei de luciditate pe care a exercitat-o, în a doua jumătate a veacului trecut, această societate în mediul românesc, pentru care noi, românii, vom datora totdeauna închinare „revelatorului* care a fost Titu Maiorescu Sub raportul actualității însă figura lui Maiorescu nu a rezistat întreagă asalturilor vremii Cum prea bine observă d- Ion Cantacuzino, icoana lui Maiorescu a pierdut contururile ei critice și filosofice Și le-a pierdut pentru că sfârșiseră prin a nu mai avea interes actual Poziția critică și filosofia maioresciană au fost depășite peste tot de rafinarea sensibilității și de o problematică pe care Maiorescu n-o putea bănui Știm cu toții ce repede scoate o tehnică nouă din uz instrumentele învechite Criteriile estetice maioresciene au însoțit, în hangarul cu lucruri vechi, logica lui nominalistă și asociaționistă Nu tot așa, ne spune d- Cantacuzino, s-au întâmplat lucrurile cu filosofia culturii făcută de Maiorescu Viziunea lui, în acest punct, a fost atât de pregnantă, și pozițiile problemei statului român modern au fost așa de clar conturate, încât au dominat toate curentele următoare, inclusiv pe cele socialiste Astăzi încă, după ce s-a produs contra lui Maiorescu atacul lui Zeletin, cei care politicește nu suntem cu Zeletin aflăm încă Ia Maiorescu argumente nebănuite împotriva acestuia Așa că din Maiorescu nu a rămas pentru noi oratorul fermecător și olimpian, cu glas mlădios și cu gesturi elegante dc pavană, ci partea care s-a putut integra mersului mai departe al culturii românești, partea care, unindu-se mai târziu cu ceea ce era bun din semănătorism, ne-a dat sinteza autohtonistă ai cărei aderenți suntem, sinteză întemeiată pe primatul realității romanești, dar cu ținuta intelectuală sobră, obiectivă și ncromantică a Junimii (De pildă, poziția domnilor Mehedinți și Rădulescu-Motru ) Am zice, plastic, că din Maiorescu a rămas vie partea care l-a înțeles pe Creangă" (Aceasta aș vrea să se rețină Și ea justifică digresia mea aparentă ) Cu Creangă lucrurile s-au petrecut altfel Afirmat la Junimea, ca și Eminescu, Creangă a aparținut Junimii, dar nu a aparținut numai Junimii Mai exact, Creangă a reprezentat, împreună cu Eminescu, ramura junimistă care a depășit junimismul, în sensul lui de orizont strâmt de cenaclu Creangă și Eminescu sunt cei doi junimiști a căror poziție spirituală a fecundat deopotrivă curentul cultural al semănătorismului, aproape în aceeași măsură în care a aparținut Junimii Dar prin aceasta ei n-au trădat Junimea, ci, dimpotrivă, astăzi, când timpul și prefacerea claselor sociale ne-au îndepărtat pe noi, cei tineri, de poziția primei Junimi, ei sunt cei prin care luăm contact în actualitate — nu istoric — cu ceea ce a fost junimismul La șaizeci de ani depărtare, prin ei, care ne stau aproape, ne apropiem cu încredere de Maiorescu, care i-a recunoscut Se împlinește, prin aceasta, încă o fatalitate a firii, care cere ca tot ce are un sens să se fixeze nemuritor în efigie; iar tot ce e viu să treacă mai departe, în căutare de noi forme Dintre toți junimiștii, Creangă și cu Eminescu sunt, așadar, fără îndoială, cei mai actuali Mai actuali chiar decât Caragiale Și actualitatea lor vine din faptul că, în procesul de chemare la viață culturală a maselor românești, ei sunt cele mai bune îndreptare Creangă mai ales e viu, ca pildă de românism și omenie, împotriva mahalalei invariante și împotriva înstrăinărilor de tot felul El e o dovadă limpede că după două sute de ani de ruptură a culturii românești superioare de cultura satelor, e încă posibilă o cultură românească generală, care să atingă sufletul oricărui român, fără deosebire de clasă socială, și că, prin urmare, peste prăpăstiile care despart cele două Românii , pot fi încă aruncate punți de la suflet la suflet Acesta e primul temei al actualității lui Creangă Lucrurile acestea trebuiau spuse răspicat, spre a lămuri poziția generației mele în dezbaterea despre actualitatea junimismului Căci, pe când pentru contimporanii ei Junimea există în primul rând prin Maiorescu și sentimentul dominant e venerația față de el, iar Creangă și Eminescu sunt socotiți scriitori mari, mai ales pentru că au fost impuși de Maiorescu, pentru noi, dimpotrivă, dacă Junimea mai subzistă ca un fapt viu, în sufletul nostru, dacă ne mai pasionăm pentru ceva care să fi fost și al ei, este admirația pentru Creangă și Eminescu Și dacă Titu Maiorescu mai există pentru noi, e pentru că i-a impus pe aceștia A doua împrejurare care explică actualitatea lui Creangă am spus că e de ordin obiectiv Ea ține de natura lui Ion Creangă Ea stă în caracterul lui impersonal și reprezentativ,în felul în care viața și problematica lui reproduc, până în cele mai mici detalii, problemele și necazurile majorității neamului nostru Prin aceasta, Creangă pierde interesul biografic individual și viața lui devine instrument de sociografie simbolică Faptul că Ion Creangă poate să pară unora „original" în cultura românească „tort lipsa * autenticitate a acestei culturi Iar împrejurarea că Ion Creangă -Iară Junimea - n-ar fi reușit să № decât un ratat în așezarea moderna romaneasca judeca această așezare si sub raportul ci românesc și sub raportul сГіслсііа іі Dar să strângem ceva mai de aproape afirmația noastră despre impersonalitatea figurei lui Ion Creangă »••••»«« " Nu vă voi expune aici un Ion Creangă văzut prin prisma une! generații privita in întregul ei Lucrul nu e cu putință, „generația" fiind astăzi angajată pc mai multe pozițiuni potrivnice, purtând fiecare un alt chip ' Voi încerca numai să definesc imaginea lui Ion Creangă văzută prin prisma fragmentului de generație cu care mă simt spiritualicește solidar, rămânând, bineînțeles, că alături și poate împotriva icoanei mele despre el mai există și altele, tot atât de vii, țesute din alte lumini, desprinse din alte umbre Eu voi apăra icoana „transplantatului" Ion Creangă Icoana unui Creangă impersonal și reprezentativ, care poartă în el, după cuvântul montaigneian, „icoana stării omenești" A unui Creangă care scrie singur despre el: „Ia, am fost și eu, în lumea asta, un boț cu ochi, o bucată de humă însuflețită din Humulești, care nici frumos până la douăzeci de ani, nici cuminte până la treizeci și nici bogat până la patruzeci de ani nu m-am făcut " (Amintiri, p ) A unui om vecinie, a unei idei de om, dacă vreți, întrupată o vreme în Ion Creangă Cum vedeți, un Ion Creangă semn, simbol al ideii omului românesc în gând și în faptă! Icoana aceasta a omului de la noi cuprinde trei planuri, ca un triptic în stânga e chipul copilăriei, chipul înrădăcinării în mijloc e icoana suferințelor, a dezrădăcinării, a răstignirilor lui Creangă, în dreapta e icoana transfigurării lui, a reînrădăcinării și a rodirii lui în cultură Cele trei planuri sunt legate de o aceeași poveste: povestea vieții „omului de la noi", smuls din pământul cu care face una, dus de vânturi în afară de mediul său firesc, și care suferă acolo cel mai mare atentat metafizic împotriva ființei: înstrăinarea E povestea unui om amenințat între străini să fie smintit (scos din fire), dar care, printr-un șir de întâmplări minunate, izbutește, după ani de bejenie, să prindă rădăcini într-o margine de Iași, jumătate în oraș — cu picioarele —, jumătate în câmp afară, cu privirea, în care, datorită prieteniei cu Eminescu, își reface mediul său inițial, poate rodi și izbutește cea mai mare biruință a sufletului românesc asupra lui însuși: să pătrundă în Junimea și să supună cea mai înaltă manifestare culturală a societății românești, din vremea aceea, calapoadelor culturii românești autentice de la țară, restabilind astfel comunicațiile rupte de două veacuri de evoluție divergentă (de la fanarioți),între cultura României satelor și cultura orășenească „Când a venit Creangă la Junimea și și-a citit el singur poveștile — zice Panu a fost o adevărată sărbătoare" (Amintiri, p ) Și adaugă mai departe „atunci Junimea se transforma în șezătoare" (Ibidem ) Cuvinte în care stă întreg destinul actualei culturi românești Nu voi povesti aici amănuntele viețui lui Creangă Viața asta,destul de cercetată, și totuși prea puțin cunoscută de cei mulți, stă totuși la îndemâna orișicui, în cele două biografii apărute nu dc mult — cea franceză, a d-lui Boutidre, și cea românească, a d-lui Predcscu lin nu vreau azi decât să comentez unele aspecte ale biografici lui Creangă și să luminez unele lapte care, suficient reliefate, ilustrează icoana despre Creangă pe care aș vrea s-o fixez Viața lui Creangă poate fi așadar împărțită în trei planuri mari, în trei perioade, în strânsă legătură cu așezarea lui în spațiu ) Creangă, copil în satul lui ) Creangă, în dezrădăcinare, mai întâi pe la școli în alte sate, apoi la târguri, la Soeola și la Iași ) Creangă, în bojdeucă Acest fel de a împărți viața lui Creangă nu e unic, dar trebuie observat că fazele vieții lui Creangă nu sunt limpede despărțite Cei mai mulți biografi îi împing copilăria până la sfârșitul Amintirilor, adică la venirea la Soeola Mai corect ar fi poate să o împingă până în ,o dată cu lichidarea studiilor preoțești, moartea tatălui și intrarea lui în diaconic De asemeni, între a doua și a treia fază a vieții lui e un joc de vreo trei ani, mutarea în bojdeucă făcându-se, după Boutiere, la , după Predescu, la ; iar lichidarea definitivă a celei de a doua perioade făcându-se complect abia la , după răspopire, eliminare din învățământ și despărțirea de soție Din punctul nostru de vedere, al căutării constantelor reprezentative ale vieții lui Creangă, deosebit de cel propriu-zis biografic, preferăm împărțirea vieții lui în perioade semnificative, care corespund, în linii mari, celor dintâi: ) Perioada integrării lui în sat (povestită în Amintirij, ) Perioada dezintegrării din sat sau a încercării neizbutite de a-și înjgheba o viață burgheză, care poate fi subîmpărțită tot în trei: a) Faza peregrinărilor prin școli, ia Broșteni, la Fălticeni, la Târgu-Neamț, apoi iar la Fălticeni și, la sfârșit, la Soeola (Și această fază e povestită în Amintiri) b) Faza diaconiei și a primei ascensiuni, în care Creangă progresează în direcția burgheză: e hirotonit diacon, se căsătorește, are un copil, intră în școala normală, se face profesor, scrie cărți didactice și face politică fracționistă c) Faza crizei și a lichidării primei sale înjghebări de viată, în care, succesiv, își pierde locuința, e părăsit de nevastă, răspopit, eliminat din învățământ și divorțează Astfel,pe la sfârșitul lui , Creangă a lichidat toate încercările sale de înălțare socială și, redus la cea mai neagră mizerie — mai rău decât când venise în oraș —, își retrage și cei de ani pe care îi depusese în cutia de chibrituri în care se ținea capitalul societății de economic pe care o înființare între timp ( ) cu Enăchescu și Răceanu ) Ultima perioadă a vieței lui Creangă e perioada reintegrării, care poate fi și ea împărțită în două faze; a) Faza celei de a doua ascensiuni, în care Creangă, instalat în sfârșit în bojdeuca din Țicău și debitant dc tulim, își reface mai întâi viața intimă, în tovărășia Tincăi \\n ic Apoi rvintrgi al dc Maiorescu m învățământ face șl mia cu I minescu (prin I ), vatv il pune să serie și il duce la Junimea unde îl impune dc la început faima lui crește E numii dc Conta membru în (’onsiliul permanent al instrucției considerat în străinătate tradus în limbi st răi tic, decorat () singură umbră pe tablou,spre sfârșitul acestei faze: plecarea lui lunlncsCU la București începutul însingurării, de care Creangă sc apără ivlugiindu-sc în Amintiri M Vine, în sfârșii /aza declinului, coincizând cu strămutarea Junimii la Bucuivști cu însingurarea lot mai marc a lui ( rcanga,cu apariția boalci care în nouă ani îl \a răpune cu nebunia lui Eminescu, moartea lui Lambrior și a lui Conta După ce încheagă câteva noi prietenii, cu Cercul literar al lui Gruber și Artur Gorovei și după ce mai ia parte, cu succes, pe la congresele economice și didactice, Creangă moare în иіфпа zi a anului , în debitul dc tutun trecut de ia reintegrare fratelui său Zahei Asta c în linii mari, viața lui Creangă Și acum, câteva scurte comentarii Coborâtor din două familii cu obârșii deosebite — una moldovenească, de muncitori dc pământ, a Ciubotarilor, prin tată, și alta ardelenească, de fruntași și cărturari, a Crengilor, înrudiți prin Ciubuc Clopotariu cu mitropolitul lacob — Creangă e reprezentativ până și în genealogie EI îmbină cele două spițe ale neamului românesc: spița necontenit descălicătoare a oamenilor dc la munte, din Ardeal, cu spița necontenit primitoare a celor de pe plaiurile de dincoace Aci, integrat în viața familiară și în viața colectivă a satului; integrat în cetele de copii, acele grupuri de vârstă prin care se face, la sat, tot atâta ca prin familii, omogenizarea sufletului omenesc, Creangă se înfige în această viață ca o mlădiță de stejar, atât de trainic, încât nici o încercare nu va izbuti de acum să-l mai clatine Daca cultura c, după spusa lui Paul Valery, „ceea ce rămâne unui om, după ce a uitat totul", Ion Creangă a fost un om cult, care a avut cu prisosință cei șapte ani de acasă (care nu se înlocuiesc) la temelia culturii Integrarea lui în mediul satului e atât de organică, încât perspectiva ruperii lui din viața de sat îi va smulge, mai târziu, la douăzeci și doi de ani, lacrimi din ochi, și îl va împinge spre gândul călugăriei Mai bine să lase tot, decât să se despartă de ceea ce îi era drag Icoana aceasta a baștinei, a locului natal, a oamenilor și a petrecerilor din sat îl va urmări pe Creangă toată viața în sat, acasă, va fugi când îl va bale Popa Duhu din senin; în sat se va refugia când,dat la școala lui Baloș din Broșleni, „cartea se va prinde ori nu de er dar îl va năpădi raia de la caprele hinucăi Și tot în condițiile vieții de la sat se va adăposti mai târziu, în bojdeucă, atunci când viața i se va arăta potrivnică Pe drumurile Ciricului, Aroneanului sau Socolci va retrăi apoi mintal, cu t auincscu, viața de la țară, pe ctire va încerca s -o toarne în basme Și când cadrul basmelor i se va păiva strâmt ca să evoce satul,Creangă va purcede, în Amintiri, la directa lui evocare ' ; r ? Un orășcan poate pricepe cu greu o astfel dc închegare sufletească Viața individului e mult mai organic integrată în viața colectivității la sat ca în oraș Acolo nu există o deosebire hotărâtă între viața publică și viața privată, ca la noi Originar alcătuită din iude și vecini, trăind o aceeași comunitate de soartă, a unui om cu aceleași nevoi, muncind în același fel cu ceilalți — satul alcătuiește încă, pentru individ, o adevărată familie spirituală Omul nu e un „străin" pentru nimeni Fiecare îi știe pe toți pe nume, îi știe ce gândesc, ce au, ce fac Fiecare e oglindit de toți ceilalți și e înstrunit de ei Când o ia razna, pilda celorlalți îl trage înapoi pe făgaș; când întârzie, rândul celorlalți îi arată că trebuie să se grăbească Omul nu e niciodată însingurat în viața de la țară, ci totdeauna sprijinit de reprezentări colective, de semne, de înțelesuri El nu trăiește într-o societate de finalități intermediare, de mijloace distincte și interdependente, ci într-o comunitate de gânduri, de simțiri și de dorințe Câtă unitate spirituală e în această viață și câtă unitate organică de stil, nu pot pricepe orășenii! în acest mediu a crescut Ion Creangă și a primit de la el pecetia neștearsă a tradiției pe care a reprezentat-o toată viața S-a ridicat în cultura de la sat și cu ea a crescut; și ea a crescut cu el, așa cum crescuse literele săpate într-un copac care îmbătrânește între cele două spițe ale neamului său se țese, începând din al doilea an, un conflict cu privire la destinul lui Ion Creangă Mumă-sa, răspunzând îndemnului firesc al rurarului către o viață mai bună, sau îndemnului cărturăresc al Crengilor, își vrea cu orice preț feciorul popă Tată-său îl vrea, dimpotrivă, „om de treabă și gospodar în Humulești“ Conflictul acesta — pe care Creangă ni l-a povestit în Amintiri — e și el adânc reprezentativ atât pentru năzuința de mai bine a celor patru milioane de familii țărănești ale acestei țări, cât și pentru problema esențială a culturii românești: generarea elitelor sociale Fapt semnificativ — observat de d- Predescu —, izbânda în acest conflict e, ca totdeauna, de partea ardelenească Creangă e dezrădăcinat, trimis la carte și — printr-o stranie recunoaștere a lucrurilor — va rămâne în cultură cu numele ramurei ardelenești, al mamei sale Cine a urmărit problemele sociale românești în legătură cu geneza și structura vieții noastre orășenești și și-a dat seama de problematica esențială a neamului nostru din a doua jumătate a veacului al ХІХ-lea nu poate să nu observe că necazurile cărturărici lui Ion Creangă stau în miezul problemei civilizației românești și că, și prin aceasta, viața lui Creangă rămâne un semn pentru oricine Perioada vieței lui Creangă, care sc scurge între plecarea lui de acasă și mutarea în bojdeucă, este pentru el o adevărată vreme de încercare și de chin Amenințat să fie înghițit de oraș, scos din fire, trivializat și banalizat — după cum sc poate urmări din evoluția stilului său epistolar sau din petiții —, Creangă izbutește să scape numai dat tava și încercat în toate sentimentele lui umane, de dragoste, de demnitate și de omenie Diaconii fără tragere dc inimă, însurat dc alții, nehotărât în calea pe care o va alege, oscilând când înspic preoție, când înspre profesorat, rătăcitor de la o biserică la alta în căutare de locuință și dat afară din casă dc îndată cc se statornicește undeva, Civangă nu reușește să înfiripeze nimic în această perioadă, decât poate contactul cu Maiorescu la Școala normală „Vasile Lupu“, care îi va prinde bine Printr-o minune însă această viață, care nu c făcută pentru el, se destramă și, una după alta Creangă sc liberează de toate servi tuțile vieții burgheze: pierde soția, pierde diaconia, ba pierde și dăscălia, e izgonit de la Golia, își cheltuiește și ultimii bani în sfârșit, Creangă sc mută în bojdeuca din Țicău, unde abia izbutește iar să-și înfiripe o viată nouă Biografii lui Creangă au observat încă de multă vreme locul mare pe care- ocupă, în a doua parte a vieții lui, schimbările de locuință Mai întâi, mutările de la o școală la alta, care îi împiedică continuitatea studiilor; apoi, ajuns diacon, strămutatul de la biserica Patruzeci de Sfinți, unde slujea cu socrul, din casa „unde îl răzbea ploaia și îl orbeau fumul și femeia , la Bărboiul, unde nădăjduiește o locuință mai bună; apoi, dezamăgit în așteptarea de a găsi locuință, iar la Patruzeci de Sfinți și, apoi, ajuns învățător, la Trei Ierarhi, iar la Bărboiul, unde primește să slujească fără leafă, numai să aibă casă Dat afară de cântăreții bisericei, se mută la Sf Pantelimon și de aci la Golia Dar nici unul din biografii lui nu a scos îndeajuns în relief rolul pe care această neputință de a se statornici undeva îl joacă în viața lui Creangă Pentru că nu mai are casă de la Sf Dumitru , îl părăsește nevasta în și fuge cu altul Pentru că îi vor casa în care stă, are Creangă conflicte cu superiorii săi ecleziastici Pentru casă își dezorganizează existența Rolul acesta dezagregant al lipsei de locuință stabilă e dublu: Lipsa de locuință stânjenește opera lui de creație intelectuală Lipsa de locuință îl pune în conflict cu rudele: socrul și nevasta; cu rivalii: care — indiferent de sentimentele ce îi poartă — îl scot ca să-i ia locul Lipsa de casă și politica Acesta este al doilea factor de dezagregare a vieții lui Ion Creangă Politica, aceea care trivializează totul, care pune ură și zâzanie în locul omeniei, care schimbă firea contemplativă a românului, biruitoare prin răbdare și pasivitate,într-o fire străină, neliniștită, răzvrătită și grotescă A avut mare noroc Creangă că, în acest mediu, a dat peste Junimea și peste orizontul curat și lucid de dincolo dc politică Prin acest aer curat s-a putut mântui, a putut lua conștiința |sic| dc sine, a putut privi limpede în trecutul lui și îndigui apele tulburate ale înstrăinării Prin el, Creangă a putut mai ales vădi și altora puterea care i-a ajutat să biruie, să dureze: icoana, amintirea lucrurilor dintâi, satul, copilăria De un ajutor covârșitor i-a fost, în privința aceasta, Eminescu Eminescu i-a ținut lui Creangă loc dc sat! în ochii lui a revăzut icoana copilăriei, poate pentru că poeții păstrează întotdeauna în privire ceva din sufletul copiilor Și când Eminescu a plecat la București, chemat ca redactor la „Timpul", Creangă, lipsit de orice sprijin, ajunge cu totul însingurat Singurătatea care- cuprinde pe Creangă în aceste clipe, singurătatea care, după unii, îl împinge să-și scrie și Amintirile, se vădește în scrisoarea pe care i-o scrie lui Eminescu de Crăciunul anului : „Bădie Mihai, Ce-i cu Bucureștiul, de ai uitat cu totul leșul nostru cel oropsit și plin de jidani? Dc Crăciun te aștept să vii Ținea a pregătit de toate și mai ales sarmalele cari ție îți plăceau foarte mult La Ieși ninge frumos de ast-noapte, încât s-a făcut drum de sanie Ciricul e parcă mai frumos acum Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin? (Călinescu, op cit , p ) Aproape zece ani mai târziu — când ochii lui Eminescu s-au tulburat ca apele Ozanei primăvara și după ce Conta și Lambrior s-au dus —, un nou sentiment de singurătate copleșește pe Ion Creangă Acum, el nu mai are cui scrie I se pare că e îngropat de viu Se sucește, ce se sucește și, în sfârșit, scrie lui Maiorescu începutul scrisoarei e prins tot de încercarea de a-și scuza pasul insolit De multe ori șovăie între „Dumneata și „Dumneavoastră E o scrisoare în care Creangă n-are să-i spună nimic, decât să-i afirme că există și să-i aducă aminte Să-i comunice, și lui, gândul singurătății care- bântuie [ septembrie ] Respectabile și mult iubite d-le Maiorescu, Dacă n-ai râs de mult de vreo prostie a vreunui idiot, de care numai în răposata Junime de la Iași se putea râde mai cu haz, poftim, vă rog, de-ți râde cu hohot de una acum Dar, vă rog! multe prostii și în vreo două, trei rânduri în viața mea, de când am avut norocirea a vă cunoaște, chiar grosolănii am îndrăznit a spune cătră d-voastră, nu însă din răutate, ci din prostie; m-a luat gura pe dinainte Căci d-ta nu se poate să nu înțelegi inima mea Iertați-mă, vă rog, de toate și dați-mi voie să vă spun și acuma una în bojdeuca unde locuiesc eu, dorm afară și pe vremea asta, în spre septemvrie [ ] Răposatul Conta și Lambrior știau căsuța mea Pompiliu, d- Nica și mai ales bietul Eminescu, de asemenea în sfârșit, vinerea trecută în spre m-am culcat iarăși afară după obicei și pe la câte oare voi fi adormit nu știu, da’ știu că am adormit gândindu-mă cu jale mare la societatea Junimea și ce mai este ea acum! la bietul Eminescu și ce mai este el acum! La Gheorghe Scheleti, Lambrior și Conta și unde sunt ei acum (Predescu, voi I, p ) Puține scrisori au accentul omenesc al acesteia și mobilul ei e departe de a putea fi redus la o simplă cerere dc sprijin Creangă mai reușește să lege prietenie, în ultimul an al vieții sale, cu Cercul literar al lui Gruber, unde cunoaște, printre alții, pe N Beldiccanu și pe d- Gorovei Dar el simte că nu mai are prea mult de trăit „De acum — le spune el în graiul lui enigmatic și șăgalnic — nu mai e mult până departe? Și Jntr o zi, sC desparte de ei cu vorbele: „Cu bine și cu sănătate și dc acum într-o mic dc ani bejenie** Câtăva vreme mai târziu, în ultima zi a anului , Creangă cade răpus de un atac dc apoplexic în debitul fratelui său Zahci Reprezentativ în naștere și obârșii, reprezentativ în copilărie și în bucurii, Creangă e reprezentativ și în durere, în încercări și în biruințe în Creangă fiecare român se recunoaște ca atare, cu tot ce arc mai dc preț al lui în Creangă fiecare se simte crescut om întreg, la statul ființei lui adevărate Vorbirea lui c graiul pc care simți c-ar trebui să-l vorbești, simțirea lui e simțirea cea dintâi care te cuprinde, înainte dc a tc potrivi lăuntric altor calapoade sufletești Liniștea lui,echilibrul lui intern, seninătatea în rezistența împotriva încercărilor, gluma sunt însușirile românului din balade și povești Prin Creangă românul intră în universalitate în sfârșit, Creangă c reprezentativ și-n moarte în „marea moarte potrivită vieții ficcui*' de care vorbea Rilkc, Ion Creangă se afundă, după propriile Iui cuvinte, ca într-un mare drum printre străini, în așteptarea judecății A judecății care singură va face omului dreptate și împotriva mitropolitului Calinic, care l-a răspopit, după ce Creangă îi scăpase viața, și a ministrului Teii („Dumnezeu să-l ierte**), care l-a scos din învățământ Și iată că, drept prefigurare a acestei judecăți, slava vine să răspundă așteptărilor lui Creangă Și astfel, pe când trupul lui Ion Creangă se desface în țărână, chipul lui reînvie printre noi în multiple exemplare,în care, recunoscându- , noi, cei vii, ne descoperim unii pe alții Ajuns simbol, îl întâlnești pe drumurile Nerejului vrâncean,în chipul popii Mihail; pe dealurile Comovei basarabene, graiul lui se aude în cuvintele de șagă ale părintelui Zamă; pe plaiurile Câmpulungului moldovenesc, iscodirile minții Iui renasc în vorbele primarului Frîncu Și cunoașterea lui Creangă crește și se altoiește mereu, în măsura în care crește cunoașterea de noi înșine, ca oameni A fost un om de pe la noi Un om Și pentru că a fost un om, în vremile acestea de măscări, slăvit ii va rămâne numele și neamul, în neamul neamului, cât va fi neam românesc CARTE PENTRU „ISABEL“ Doctore, Din (ara de la Miazănoapte, către tine, la Jaypur Mi-ai cerut, ți-aduci aminte, odinioară, o „prefață" la Itinerariul tău spiritual,pe care prietenul tău de atunci, Nichifor Crainic, voia să-l publice cu orice preț,în „Cartea vremii", colecție de a cărei apariție se-ngrijea pe vremea aceea Itinerariul tău avusese mult succes, publicat în foileton de o gazetă Itinerariul tău era un fel de revizuire de valori, un fel de scară, pe care o înfățișai, din treaptă în treaptă, o depășire care, pornind de la datele imediate ale experienței unui intelectual din generațiunea ta, părea că se sfârșea sus, la Dumnezeu, față de îngeri Scara ta se sfârșea sus, la Dumnezeu, și de aceea toți cei chemați aicea pe pământ, ca să-l slujească în chip văzut, te-au socotit „de-al lor" și au încercat să te câștige Eu n-aveam nume literar pe vremea aceea, tot așa cum n-am nici astăzi Tu știi prea bine că scriu rar și numai când n-am încotro, când nu pot altfel (De pildă, de când ai plecat, nu ți-am scris până astăzi, niciodată Sau poate, mai exact, ți-am scris; dar nesocotind scrisul meu indispensabil, odată ce mi-am așternut aleanul, am închis scrisorile în sertar ) Mai mult decât atât, spre deosebire de aceia care s-au grăbit să te înroleze „șampion al ortodoxiei" pentru a zecea treaptă din Itinerar, eu te-am făcut atent asupra ușurinței cu care triumfai asupra câtorva dificultăți în acest punct, și mai ales asupra temerilor mele, confirmate de atunci în propria-mi ființă, că trecerea la Dumnezeu, de jos în sus, fără aceea ce numeam trăirea întruchipării, adică a darului lui Dumnezeu care se coboară asupră-ne, nu-i cu putință, și că, prin urmare, între treapta a noua și a zecea a Itinerariului tău e o prăpastie, un hiatus de netrecut prin puterile voinței Mi-ai mărturisit atunci că în adâncul sunetului tău nu făcusei „experiența" întrupării, și că erai un mag, adică un suflet ispitit de puterile voinței, de setea de a te îndumnezei prin tine însuți Ai scris atunci un Thdos cghtnon' și apoi o Apologie a virilității , pe care, în virtutea aceleiași confuzii care au făcut să treacă „complectitudinismul" celor de la „Crinul alb" drept manifest creștin, „Gândirea" ți le-a publicat aproape ca „dovezi" de convertire, cu toate că în ele ascundeau același rod al experienței magice, pC care ai conturai o apoi așa de clar, în ultimul tău studiu scris în drum spre Indii, și pe caiv numai câțiva îl cunosc, privitor la Faptul magic Dacă totuși mi ai cerut să-ți scriu o prefață pe care nimenea dintre cei cu nume cunoscut nu ți ar fi refuzat-o, este desigur pentru că ți s-a părut că întâlnirea noastră pe treapta a noua a hincrariului,iutre Luthcrși Ignațiu dc Loyola, crea intre noi anume legături dc problematică, mai trainice poate, în orice caz mai autentice, decât acele care tc legau dc acei cu care „ocazional" te întâlniseși în soluții Prefața nu ți-am dat-o, este drept, fiindcă n-a mai fost vorba, după ce ai plecat, dc publicarea cărții talc în schimb,îți scriu astăzi scrisoarea asta, în chip public, pentru că cel din urmă număr din „Gândirea" vine să-mi dea dreptate, rupând vălul de confuzie care se crease între ideologia propriu-zisă a „Gândirii" și ideologia „noii generații", a cărei existență ai dat-o în vileagul celor mulți, în lupta dreaptă cu cei mai mulți din „idolii" vechii generații Cele două însemnări din „Gândirea" care te privesc, și care cuprind în esență imputări „literare" și „morale" pentru că [ai scris pe Isabel, mi-arată că] aveam dreptate să spun că între „gândiriști" și „generațiunea noastră" poate iî uneori identitate de poziție spirituală, identitate de concluzii și păreri, dar că motivele acestor păreri și mai ales problematica prin care am ajuns la ele se deosebesc fundamental de la unii la alții Neînțelegerea problematicii din Isabele așa de radicală, atât pentru Nichifor Crainic , cât și pentru criticul care-ți consacră cinci coloane [și] jumătate din revistă, încât cel dintâi poate să scrie despre cartea ta: „O carte scabroasă, de eclipsă morală Atâtea însușiri excelente cu care e înzestrat Mircea Eliade, îngropate în pământ, pentru a expune vederii cu orice preț «corola hermafrodită» (Maritain) a „vieților elegante"; iar cel din urmă să îți rezume romanul ca pe un roman de anecdote „spre a informa pe curioșii care n-au cetit cartea și spre a ajuta pe cei care s-ar aventura să colinde paginile lui Isabel și apele diavolului", trecând alături asupra semnifiației detaliului, care dă sens întregului roman: visul, despre care scrie că: „Plutirea e incertă, pe alocuri nava înțelegerii dă de podmolul clisos care o încurcă "; „Se ivesc dificultăți și, dacă atenția nu e deplin încordată, pierzi bruma de interes incipient și ancorezi direct în obscuritate" Și totuși, închipuiește-ți, Doctore, că criticul nu e câtuși de puțin prost! El a priceput foarte bine că e vorba de un roman „autobiografic", cu toată dezmințirea pe care o daseși în prefața specială scrisă către prietenii tăi El și-a mai dat seama apoi, neîndoios, că India c numai „un pretext dc exotism" pentru roman, că nu c vorba prin urmare-n el „nici dc India englezilor", nici de a „băștinașilor' dat prin aluzii,decât amănunțit și colorat", і"’и*ИІІС lui touhand“u' di" Monscnicur Godcau intime, cu ale lui Delicii, din Choleia Deși Ией! din notații fugare, volumul lui Scbaslian nu c numai un eseu dc Cartea are o problematicii perfect circumscrisa, clară, limpede dc urmărit dc la un cap la altul al cărții, ca peștișorii în borcanul de cristal E drama sau, dacă vreți, tragedia individualității Nu numai a individualității omenești, ci a individualului în genere Căci fiecare lucru există numai ca individ absolut, ireductibil și se înțelege numai ca gen universal, banal, integrat în existența anonimă De aci tragicul din volumul lui Sebastian Căci individualul, tocmai pentru că e individual, are o valoare neprețuită Și totuși, față de condiția de existență a tutulor lucrurilor — vorbesc de timp —, individualul e fără apărare Nu subzistă Moare Liniștea, pentru Sebastian, mântuirea pe care ne-o recomandă, e o dulce cufundare, prin instinct, în universalitate Fără pretenți Fără zbuciumări inutile Animalic Poate puțin melancolic Nu știu de ce, lăsând din mână cartea — cu părerea de rău că s-a sfârșit așa de iute —, îmi vin în minte tezele recente asupra destinului tragic al inteligenței, privită ca fenomen biologic decandent (Simmel, Spengler, Bergson, Șestov), care, după ce naște din viața animalică a ființei vii, inconștiente, o lume de semnificații, vădește apoi acestei ființe că viața nu are nici un înțeles MIRCEA ELIADE e un metafizician Metafizician, împotriva demonului literar, care- îndeamnă să risipească substanța tratatelor în mărturisiri intime Metafizician, împotriva demonului erudiției, care- dă-n prada duhului livresc Cartea lui Mircea Eliade n-are problematică Ea-ncheagă, într-un același plan atitudinal, un material disparat, care ar fi putut fi intitulat perfect: divagații Unitatea cărții stă, toată, în unitatea de poziție mintală a autorului în fața propriilor lor propoziții și dispoziții Intelectual până-n măduvă, Mircea Eliade va cristaliza, în Soliloquiiie lui, o poziție spirituală puternic și exclusiv reflexivă Judecata e însă precizarea unui conținut obiectiv în existența lui logică De aceea, Eliade nu ia atitudine față de oameni sau dc lucruri Ci numai față de idei și de probleme Pentru el, un om, un copac, un gând, o simțire, un gest, o religie sau Dumnezeu nu au înțeles, nici importanță dacă nu semnifică ceva inteligenței Unitatea atitudinii n-ajunge însă să dea coerență cărții sale Nici împărțirea ei meșteșugit-formală, pe capitole, fără titluri Mai trebuie să existe coerența, unitatea și-n sistemul dc idei sub care se referă lucrurile de care este vorba-n carte Adică: măsura lui Mircea Eliade nu stă în expunerea dezordonată de intuiții subiective, organizate artistic Ci în organizarea lor, pe planul gândirii , în structuri precis articulate Căci prea ne interesează ce ne spune Eliade, ca să ne mulțumim numai cu firimituri de gând sau cu „boutade“ Faptul că acestea sunt inteligente nu ne-ajunge Faptul că sunt sincere, nici atât Le-am prefera adevărate! Altfel spus: așteptăm dezvăluirea gânditorului Mircea Eliade nu prin mărturisiri, ci de-a dreptul prin metafizică în acest sens, prețuim Soliloquiile mai puțin decât pe Isabel și decât Lumina ce se stinge Deși acestea nu erau decât romane, problematica lor era mult mai autentic filosofică decât aceste „încercări filosofice *, care nu sunt, în fapt, decât „fragmente de roman PAUL STERIAN e un nebun Un nebun de geniu, care încalecă Pegasul spre a fugări arhanghelii Dar Pegasul îi face „figuri Le sare-n cap Apucă pe Dumnezeu de un picior Vrea să-l ia-n cârcă Și nu poate Și-atunci, ca un nou Phaeton, cade de-a dura jos din cer, făcând un „buf! răsunător în capul polițailor pieții literare — rași proaspăt, cu plete sau cu cioc —, care îi fac proces-verbal de contravenție pentru confuzie de genuri sau pentru abatere de la sensul unic (de jos în sus) Obstinat să-și refacă slava din țărână, Paul Sterian își încheagă volumul din dărâmăturile unui altar, din cioburi Frânturi din vedenia proaspătă prin care filtrează raza de aur curat a credinței absurde, până la paroxism și până la copilărie, sunt lipite, „ca să facă frumos , cu lutul clisos al imitației, al meșteșugului și al simulării Pregătirile lui Paul Sterian cuprind, în fond, aceeași răfuială cu Dumnezeu, ca și Fragmentele lui Sebastian Dar rezultatul răfuielii este altul Sebastian încheiase tragic cartea lui, prin renunțarea la salvarea individualului Certă e desfacerea, prin moarte, a individualului în tot Mântuirea, restabilirea echilibrului sufletesc, terapeutica lui Sebastian erau împăcarea omului cu această renunțare, fie chiar întoarcerea la plantă Pierderea cugetului Nimicnîcirea ființei noastre spirituale împotriva acestui fel de tragic mărturisește hotărât și creștinește poezia lui Paul Sterian Nu aneantizarca individualului în moarte, ci transfigurarea lui prin cruce în existența universală [trebuie] aruncate peste bord; ț> t» ■ Л H' Ж Echilibrul nostruinterior nu stă în îmbarca omului cui «nunjare^ m pnmm^ lui Dumnezeu, în orișice condițiuni, cu oncc nsc și tăra * • i І I r f | * I '/ ti Z' J • i ' ' J r i l adică deznădejdea dc Dumnezeu, e un păcat atât de mare fața de in contrast, Paul Sterian va ajunge să mărturisească, iudaic, dc către individ a C'ruCu, a murmur Renunțarea toate-celelalte i încât, prin mântuirea numai prin nădejde în această exagerare a i Paul Sterian Căci, fiind sig nădejdii stă toată nefericirea experienței spirituale a lui !(/♦*> I i ? ) f к ’ г J J J I • ’ r î ! I I • « \ & % i \ I i I ■ * * / i — I •- • igur dc mila lui Dumnezeu, orișice ar face, omul își va îngădui neseriozități, slăbiciuni, ireverențe către Dumnezeu, chiar și blesteme, numai ca să arate că, pentru cel ce are nădejde, acestea n-au nici o importanță De unde, o dualitate, aș zice o duplicitate de atitudine, a lui Sterian,în Pregătirile sale de, moarte Aci nădăjduiește intens, dramatic: dincolo - lăsându-ne să subînțelegem persistența nădejdii — nu se mai ia în serios Se joacă Călăuză la răspântii ascunse ale vieții duhovnicești, cartea lui Paul Sterian nu va rodi decât pentru acei care și-au săpat sufletul mai mult decât de-o adâncime de lopată Mi-e prea drag altarul pe care- zidește, în suflete, Sterian și sunt prea interesat de autenticitatea experienței sale, ca să nu-i semnalez, de pe acum, dualitatea inspirației din care-i e făcută poezia: Din cojile versurilor iese carnea fructului oprit Sau diamantul clar prin care însuși Dumnezeu a privit (Predoslovie) л • V • • Nădăjduiesc să revin, cândva, cu amănunte ■ înmănunchind acuma judecata noastră asupra acestui triptic, socotim: Că, după valoarea lucrurilor pe care le pândesc detectivii: îngerii lui Sterian primează asupra ideilor lui Eliade și acestea asupra stărilor lui Sebastian (pentru care starea de har e numai o consolație sensibilă, minoră) Că Sterian și Sebastian sunt închiși într-un același cerc precis de probleme: moartea, fiecare cu atitudinea lui; în vreme ce Eliade plutește, ca temă, în divagații Dimpotrivă, Eliade și Sebastian încheagă în volumele lor atitudini unitare; în vreme ce Sterian se despică în două atitudini contrare Rezultă de aci: Că volumul lui Sebastian închide, singur, o realizare deplina a intenției de a comunică cetitorului un conținut sufletesc precis Pentru că unește și identitatea de atitudine și cea de conținui Dar conținutul e rnindf ’J ’ Că in volumul lui Sterian trebuie căutat aurul curat din creuzete si ciurilcuiilc [trebuie] aruncate peste bord Numai hslfel 'sepoate luâcbntactcucuprniSul'esențial al cărții Operația nu e prea grea E vorba de exclus doar simularea Я П л A ■* dacă fugi de discuții POEZIA LUI PAUL STERIAN Gânduri despre Pregătiri pentru călătoria din urmă Una din trăsăturile deosebitoare ale vremurilor de frământări și de neliniști din preajma marilor prefaceri de structură ale lumii este apariția unui soi ciudat de oameni, care nu pot fi cuprinși în nici unul din cadrele formelor de viață existente Barbari, neliniștitori ai așezărilor pe care mulți le-ar dori clasice, închise, acești spărgători de boite sunt în vecinică încercare de a statornici noi echilibruri, „oameni în mers Ei își revarsă, în toate domeniile culturii unei vremi, conținutul unei personalități luxuriante, într-un fel de răbufnire romantică în contact cu o axă absolută proprie, complet deosebită de liniile de forță care caracterizează cristalizarea valorilor și stilul vremii lor Istoric, un astfel de om se va vădi profet și, printr-o confuzie firească celui cu totul lipsit de acel sentiment al relativității valorilor, numit spirit critic, se va năzui om politic Om politic, va face critică de artă Critic de artă, se va trezi filosof și moralist Informația lui grăbită va trebui revizuită totdeauna, pașii lui vor trebui măsurați de următori cu rigla și compasul Amănuntele se vor vădi lipsite de însemnătate Dar direcția, impusă mișcării lucrurilor va rămâne în lumea concretizărilor spirituale; după cum vor rămâne mâine în lumea concretizărilor spirituale; după cum vor rămâne și intuițiile lui în sufletul contimporanilor Un filosof i-a numit „oameni universali și altul i-a confundat cu „diletanții , -o greșeală între omul universal și diletant e o deosebire categorică de conținut, și de sferă Diletant poate fi perfect și specialistul, pe care circumstanțele l-au circumscris, împotriva lui, într-un domeniu Iar, în fond, ceea ce caracterizează diletantul este un fel de „amatorism , un fel de disponibilitate în fața creației proprii, un fel de lașitate de a fi până la capăt aceea ce ești, un fel de neautenticitate, de refuz de a trage consecințele experienței în vreme ce tipul de om de care am vorbit e, dimpotrivă, întreg în fiecare din creațiile sale, întreg în greșelile lui, ca și în scăpările lui de geniu Și,întreg cum este, nici nu poate fi primit decât tot întreg, dc alții Rând pe rând dansator, latinist, muzicant, poet, ziarist, filosof, pictor, jurist, statistician, economist, Paul Sterian și-a purtat în toate domeniile inegalitatea lui temperamentală, gândind, făptuind, sclipind și făcând gafe, Rândurile de mai jos nu sunt o apariția în volum a v spirituală a genere de mai jos, printr-un i recenzie, ci o verificare de poziții Pentru că emirilor lui Paul Sterian nu e un capitol dc esteticii în istoria ițici mele, ci unul dc clădire lăuntrică în mintea mea, leg rândurile fir nevăzut, de Gândurile pentru pomenirea pictorului Sabin Popp', alăturea de care aș vrea să le văd odată strânse* I Inspirație și meșteșug Solicitat să serie o prefață unei cărți ce nu-i plăcuse, relativistul Valery i aspunsc solicitatorului în scris; „Domnul meu, îmi cereți o preiața V-am cetit N-aveți talent S-ar putea cumva să aveți geniu, dar într-asta eu nu ma pricep Descifrând parcă, anticipat, înțelesul acestor rânduri, Leon Bloy, pelerinul absolutului, însemnase însă în ziarul său: „Talentul vine de la Fiul și geniul vine dc la Duhul Sfânt" Alăturarea acestor texte circumscrie orice dezbatere despre rostul și înțelesul poeziei Căci opoziției mai vechi dintre geniu și talent! se substituie, prin acest joc de chei, o controversă nouă, între inspirație și meșteșug, adică între dar și simulare Cetitorii cu oarecare orizont în cultura literară au, desigur, limpede în minte discuția iscată de Cuvintele și reflecțiile lui Claudel asupra versului francez în jurul așa-numitei, de atunci, „poezii pure" Cunosc și cartea abatelui Brâmond despre Rugă și poezie și încercările lui Valery asupra „Simulației" și „Literaturii" Poate și încercările lui Maritain de a afla, prin Artă și scolastică, „Granițele poeziei" — adică o linie de despărțire între ce e născut și ce e făcut (în artă) Pentru ceilalți, rezum dezbaterea: pentru Bremond, esența poeziei stă în inspirație, în vedenia directă care face din orice poet un fel de mistic; pentru Valery, dimpotrivă, poezia nu e decât meșteșug, fabricație subtilă Volumul lui Paul Sterian, intitulat Pregătiri pentru călătoria din urmă, ne așază din plin în miezul acestei controverse După Aristotel,într-adevăr, dacă arta face parte din domeniul „făcut"-ului, cum spune oareunde Maritain, dacă între intuiție și expresie se cască un abis, dacă intuiția nu e decât intenție creatoare, care se descoperă și se desăvârșește în construcție pe măsura în care construcția însăși se desăvârșește; dacă poezia exclude inspirația, spre a nu fi decât potrivire de cuvinte pentru armonia rezonanțelor lor intelectuale și auditive, procedeu tehnic, meșteșug de șlefuire a diamantelor verbale; dacă, cu alte cuvinte, Valery are dreptate, după Маііагтё, împotriva lui Claudel și a abatelui Bremond, atunci, trebuie spus, hotărât și lără nici o șovăire, că poezia lui Paul Sterian pu este artă, cu toate că între versurile lui se găsesc, neîndoielnic, și jocuri de vorbe și încrucișări de sensuri voite, sau întâmplătoare Dacă însă, dimpotrivă, arta este transmitere de conținut trăit, mărturie, iar expresia numai un vehicul pentru transmiterea unei stări estetice intenții - adică un fel de magie, atunci - fără a tăgădui în nimic vraja care se poate , tar ci nu numai a unei desprinde prin cuvânt — versurile Iui Paul Sterian sunt și ele poezie Nu poezie pură Asta cred că s-a înțeles dc la început Fiind poezie religioasă, desigur că versurile lui Paul Sterian nu pot fi judecate cu criteriile poeziei pure Fiind însă totuși poezie, cad în domeniul esteticei în aceeași măsură în care sunt poezii acatistele și psalmii Scriu acestea pentru că azi este la modă să faci „poezie pură și pentru că pilda sterilă a valdryzanților români parc a uita, când judecă, de existența unui Rilkc Cei care privesc destinele poeziei moderne numai prin caleidoscopul verbal mallarmdan n-ar trebui să uite așa dc lesne coexistența unui Gcorg sau unui Rilkc II Funcțiunea biologică a poeziei Poet al expresiei directe, pentru care arta, mai curând decât un joc secund, e un mi jloc de descărcare sufletească, Paul Sterian e din categoria celor care „cântă — după vorba lui Goethe — „cum cântă pasărea în ramuri , ci nu din a celor care cred, cu Cocteau, că „privighetoarea nu știe să cânte Expresia imediată, autentică, nestricată a poetului ne îngăduie astfel să surprindem la el aceea ce „celorlalți le place să ascundă — vorbesc de una din cele mai interesante funcțiuni biologice compensatoare ale poeziei, pe care poeții obicinuiesc să le ascundă, cât mai dibaci, în dosul unei dezinteresări aparente, confirmând teza dezvoltată de către Bergson asupra facultății omenești de fabulație Sunt, în volumul lui Paul Sterian, poezii care sunt adevărate răzbunări în ordinea existenței virtuale, împotriva adversităților întâlnite de poet în ordinea realității Când vântul i-a luat de pe cap, fiind pe vapor, pe Marea Mânecii, pălăria, poetul s-a răzbunat cu stihul: Doamne, înaintea sfintei porți, a sosit un șir de morți (p ) în care credința că împărăția cerului e deschisă celui fără pălărie îl răzbună asupra celor „două mii cu pălării moi“ (p ) Când poetul s-a certat cu proprietarul, care l-a amenințat că- dă afară dacă nu-i plătește chiria la timp, s-a răzbunat de asemenea pe el, în virtual, în stihurile din: Cum s-au rugat proprietarii și ce le-a răspuns Hristos, în care, în cel mai autentic spirit anton-pannic, glasul de tunet din icoană le grăiește: Fericită Fie toată slugărimea, Să iasă afară proprietărimea (p ) * Dc asemenea, din faptul neîndemânării proprii, cântărețul ajunge la încheierea că „Hristosul meu e neîndemânatic foarte'* (p ), versuri care confirmă intuiția din publicat altădată în „Cuvântul", în care fragmentul dc roman supranaturaliist| Dumnezeu sc arătase în același fel actorului AlmaTalma Aceeași lunctie o îndeplinește poezia pentru el, ca ș, ered nța-n Dumnezeu Dovadă? Mă îmbăt mereu, cu vin amețitor și greu, mă-mbăt cu Dumnezeu! (p ) De asemenea, când poetul nu înțelege rostul^ încercărilor la care- pune Dumnezeu, își primește crucea cu un fel de resemnare îndărătnică Cu aceste lămuriri, se poate spune a priori că poezia lui Paul Sterian nu va place neoclasicizanților noștri Și apoi? în lume aparții numai unei singure familii în lumea spirituală, de asemenea, nu poți fi, mai ales când ești întreg, în două tabere Chiar dacă om fiind, „nimic din cele omenești nu ți-e străin , creația, în măsura în care se încheagă unitară, te trădează Cu toate simpatiile lui pentru Edgar Poe, Valery, Ion Barbu sau Dan Botta, Paul Sterian nu este dintre ei III Izvoarele poeziei lui Paul Sterian Bizar în filiație, ca și în apariție, Paul Sterian are antecedenții săi spirituali, pe alte linii Unul este desigur Anton Pann, altul e Vasile Pârvan, al treilea e Tudor Arghezi Desigur, cea mai ciudată împerechere de strămoși spirituali posibilă în acest veac! De Anton Pann e legat Paul Sterian nu numai prin afinități naturale de rasă, tonalitate sentimentală sau armonie verbală, ci printr-o identitate de preocupări și de reacții sufletești în fața lumii Dovadă, stihurile însemnate și Ce minunată prefață la volumul lui Paul Sterian ar fi „diata lui Anton Pann, pe care începutul Pregătirilor nu face decât s-o dezvolte cu rezonanțele unei sensibilități exacerbate, dar fără a schimba o iotă din conținutul sufletesc transcris cândva de popularul cântăreț din strană Vasile Pârvan e acela care a adus pe Paul Sterian în marginea Ecleziastului Când se va scrie istoria fragmentului de generație din care face parte Paul Sterian, se va putea abia vedea covârșitoarea importanță pe care au avut-o cursurile lui Pârvan asupra Tragediei antice in formația ci spirituală Din nefericire, cele mai multe din aceste cursuri sunt pierdute, căci, în afară de vestitul Anaxandros, cu care se începea ciclul, și de Tăcere, cu care sc sfârșea, celelalte prelegeri nu au văzut lumina zilei, deși știm precis că o stenogramă integrală a lor, din nefericire netranscrisă, există încă la unul dintre noi Vasile ârvan este deci acela care a dat ușuraticului liccean de pe vremea aceea fiorul zădărniciei lucrurilor, punându- în fața semnificației adânci metafizice a marilor întrebări despre dragoste și despre moarte Paul Sterian își amintește, în versurile sale, dc aceasta, deoarece, chiar depășită poziția pârvanică, unele din poeziile lui au să răsfrângă armonii în prelungirea directa a rezonanței Imnului către Clio, sau către Lumina dc zi din Un cântec de jale, Parcntolia sau Tăcere, firește, pe cu totul alt plan Până și metrica pârvanică s-a păstrat cudactilicul: Aripi In moarte-mi crescură din umerii grei până ieri ( ) deopotrivă cu transfigurarea cosmică, olimpiană a ființei omenești, înmărmurită prin trecerea dincolo de apă: zâmbesc soarelui, mângâi obrazul lunii, cer îndurare pentru pământ ( ) Deosebirea e totuși mare de la unul la altul Aci nu mai e cântecul pentru „Lumina de zi ce-i de-a purerea“, noi fiind „cei ce murim**; ci e cântecul pentru „vecinica lumină unduind de la Tatăl la mine, și de la mine la Tatăl** ( ) Cum influența se manifestă într-una din cele mai autentice și directe dintre vedeniile poetului, se poate trage concluzia că influența pârvanică asupra lui Paul Sterian nu este exterioară, literară, ci una din acele înrâuriri adânci, care reorganizează din lăuntru întreaga sensibilitate a unei ființe Și ce bizar rezultat e împerecherea într-o aceeași ființă a aticismului detașat și aristocratic al lui Pârvan, cu unitatea patriarhală și cu rezonanța de mahala a lui Anton Pann! A treia influență este a lui Tudor Arghezi De Arghezi se apropie Sterian mai întâi prin anumite rădăcini comune: Eminescu și poezia populară Reminiscențe eminesciene: Lin curgă pe trup Alinte- în șoaptă Limpedea undă ( ) Versurile lui Paul Sterian întâlnesc poezia populară pe cujmi, la capătul evoluție’ lor alegându-se în matcă, de restul celorlalte influențe Dovadă, sfârșitul minunatei poezii în care poetul plânge porumbelul care-a venit fiindcă l-au poftit: graurul înșelător cu aurul privighetoarea rău-veghetoarea și ciocârlia —-— и hal o pustia ( ) Dc Arghczi îl apropie, în al doilea rând, un același materia!, o secași tematică -ne Aceeași alternanpi dc son ibll,t“tC“ p“J®sterian maj > • • • ■ incertitudini) De-a lungul primei părți se observă așadar o mișcare de la critică la jurnalul de critică (în felul în care se vorbește uneori de „jurnalul de roman ), un proces de rovivsiunc dc la critica gata făcută la critica în curs de a se face ,— mișcare spirituală cârc transformă^ pe dc o parte, treptat, eseul în „șantier (în sensul încetățenit la noi de & lircea Eliade) >și cate, pe de altă parte, îndrumează pe nesimțite pe cetitor către partea a doua a volumului, în care lucrurile vor fi date pe față în alt plan, acela al Falsului itinenircritic - >: j h Cu partea a doua, tabloul se schimbă brusc Alunecarea nesimțită de la critică la jurnalul criticei se oprește Atitudinea autorului capătă consistență prin faptul că acesta ia ctmoștință de alunecare și o tr ansformă în metodă, situându-se astfel pe terenul ferm al criticei activității critice Aci, câmpul de cercetare se lărgește și se generalizează Obiect al cercetării încetează de a fi cutare judecată critică particulară, și devine însuși actul critic, privit în generalitatea sa, act critic a cărui autenticitate, garanție și semnificație sunt scrutate de autor cu aceeași intransigență și libertate spirituală, cu care operase în prima parte asupra obiectelor acestuia Cu toată deosebirea lor de factură, cele două părți ale volumului sunt legate așadar între ele dialectic, printr-un proces de interiorizare care duce de la cea dintâi la cea din urmă Primul studiu include condițiile spirituale din care generează cel de al doilea; iar cel din urmă nu e decât un fel de „ddfense et illustration“[ a punctului de vedere din care sunt rostite judecățile din cel dintâi E aici, fără îndoială, un fapt care atenuează mult din caracterul supărător al judecăților rostite în prima parte, întrucât dobândesc — prin referire la tezele din partea a doua Odată lămuriți asupra genului și asupra structurii volumului» să încercăm să-i pătrundem mai de aproape semnificația Operație nu tocmai ușoară, întrucât acesta e plin de pietre de poticnire* pe carc dacă nu le știm ocoli, no putem lesne tulbura în judecită di atât moi mult, cu cât aceste capcane sunt voite și par a fi introduse în carte o semnificație cu totul nouă anume casă ne tulbure * ч m„„lul șerbanCiocalescu, — '"^"«iat do la „Kalende-, apoi, după înfrângerea ei în acest lot, in „vremea , ac ai volumului bar putea înlătura de la început pe temeiul neglijențelor de stil, al greșelilor gramaticale,aI al scăpărilor și al obrăzniciilor caic - zicc-sc - mișuna in lucrare Cred o , procedând în acest tel, ar însemna să judecați bunătatea unui miez de n uca după tari a și amărăciunea cojii A S-a mai spus că lucrarea nu trebuie premiată pentru că distingerea ei ar însemna solidarizarea juriului cu judecățile cuprinse-n ea, privitoare la un autor sau la altul (Tot domnul Cioculescu declara că nu se poate premia un studiu critic consacrat lui Tudor Arghezi, nu atât pentru că ar fi pătimaș, cât pentru că ignoră izvoarele adevărate ale poeziei argheziene; n a ) Socotesc problema greșit pusă Mai întâi, cartea lui Eugen lonescu nu cuprinde o lucrare de critică literară propriu-zisă, în care esențialul să fie constituit din judecățile autorului despre X sau despre Y, decât ca punct de plecare pentru alt itinerar Volumul intitulat Nu cuprinde în realitate — cum am arătat — un eseu asupra activității critice în genere, în care elementul important e constituit de reflecțiile autorului asupra acestei materii S-ar putea deci ca erorile de judecată sau omisiunile constatate în primele eseuri să aibe o semnificație exactă în raport cu ansamblul lucrării Apoi, premierea unui autor nu implică niciodată în chip necesar însușirea vederilor acestuia de către juriu, adică recunoaștera exactității lor, ci numai recunoașterea valorii lor artistice sau literare în sfârșit, în perspectiva solidarizării juriului cu părerile autorului în ipoteza premierii, creează juriului dificultăți cu mult mai mari, din alte puncte de vedere; de pildă, în privința propriei lui situații Așa că nici acest argument nu-mi pare destul de valid si tuației în care s-ar pune juriul în cazul premierii lucrării a tulburat și ea sentimentul demnității critice a unora din membrii juriului (E aci materia principală a scrupulelor domnului Tudor Vianu, care a și demisionat pe acest motiv din comitet, m momentul în care acesta a hotărât premierea Scrupul reluat și el în „Rampa , de către domnul Ionel Jianu, la apariția volumului; n a ) eri "Пеі“rC existenta obiootiviaiii Smi SZXT ““““ *S‘‘" c care luciditatea i o interzice, se ilustrează în liricul pasaj care începe prin cuvintele: „Partea mea de paradis" Ю în dosul fanfaronadelor, a ^boutiide o neînfrântă voință dc adevăr, de precizie, dc Aceste două pasagii conjugate îmi parc a constitui cele două nuclee ale poziției lui еапн»\«м? ЫyimR-n Iul« bnxla »!„ întreg carto pnntr- X , iXn nl nces » n neiar« pn misiunii criticii in con ri si v d t eu«nn(de L LriHÎic • »u Dintr-o conștiință tiranizată aproape dc scrupulul autenticității, dc grija dc a ni avansa altceva decât ceea ce nu poate fi redus, după preceptul cartezian, a aprehensiuni imediate, evidente sau la judecăți reductibile la asemenea evidențe în dosul fanfaronadelor, a „boutadc“-\w, a pozelor șt a îndrăznelilor, sta deci la Euecn lonescu, ca și la Jean Cocteau -cu care dc altfel poziția Falsului itinerar critic are adânci înrudiri spirituale -, o neînfrântă voință dc adevăr, dc precizie, dc claritate, care dă nu știu ce aer montaignian și socratic luciăiii sale Dc aceea nu mă pot opri să spun din nou că, din toate eseurile reținute dc juriu în prima lectură, și cu toate aparențele contrare, singurul de care sunt sigur că nu sc joacă scriind este Eugen lonescu Cu această convingere despre „inteligența pură“ și despre „spiritul critic este Eujjen lonescu un om pierdut pentru intelectualism și pentru critică? — mă întreb, revenind la întrebarea pe care am schițat-o mai sus Ar trebui să fiu un orb ca să cred una ca asta Dimpotrivă, dincolo de paradoxul sofist, întrezăresc la el ironia socratică Eugen lonescu este bolnav de luciditate, îmbolnăvit de acuitatea spiritului său discursiv, de obligația de a vedea clar și poate puțin și de păcatul exagerării — și să-l condamni pentru asta în numele inteligenței? Aci, omul Tocmai pentru că nu ajunge intuitiv la rezultat, la vedenia imediată a consecințelor în principii, Eugen lonescu nu se dă bătut Ci întreprinde un examen vectorial al instrumentului de cercetare, care nu e în fond decât o operație de curățire a terenului, de curățire a tot ce-n actul critic nu e critic — ceea ce-n fond nu-i altceva decât o critică a criticii însesi Э Nu constituie acestea premisele unor încercări de cea mai curată esență socratică și montaigniană? Iertați-mă că insist, dar lucrul trebuie luat în seamă Și nu dobândește oare prin aceasta eseul său despre critică o semnificație menită să-l impună atențiunii juriului, cel puțin în aceeași măsură în care publicarea lui ar trebui să-l impună atenției contimporanilor? în ce măsură mai pot atunci să împiedice premierea „boutade'-lc că Tudor Vianu e gras, că Mircca Eliade s-a îndrăgostit în Indii, în loc să-și vadă de doctorat, că Ion Cantacuzino vorbeștea prea mult și scrie cam dezlânat, că Petru Comarnescu se agită din cale-afară,că raționalistul Cioculescu arc o slăbiciune mistică pentru Arghczi" că Dianu i-a refuzat când va un manuscris pe considerente dc tactică, nu de valoare, sau că Mircea Vulcănescu e prost, șmecher sau că mănâncă șapte prăjituri? Seriozitatea cărții stă pc cu totul alt plan decât acestea Si, cred, ar fi dureros pentru juriu să nu o bage de seamă » * I Vi Și acum încă un cuvânt Eugen lonescu este, fără îndoială, un copil teribil Dare un fiu spiritual al lui Mircea Eliade Al lui Mircea Eliade, care nu încetează din să predice tineretului autenticitatea, adică situarea în evenimentul pur și lepădarea de orice prejudecăți a cuini: valori, semnificații etc Eugen lonescu e din cei care au urmat îndemnul lui Mircea Eliade până la capăt și care au făcut tabula rasa dc toți idolii simțirii și ai gândirii lor, pregătindu-se unei primiri imediate și inefabile a realității Și iată- cum, devenit pur, se trezește deodată gol de orice sens și de orice realitate, pândit de cariera oricărui monsieur Teste, sfârșit inevitabil pentru toate experiențele de felul acesteia Numai că, în loc să-și transforme, ca domnul Teste, goliciunea în metodă, Eugen lonescu, în care a mai rămas ceva viril, pune mâna pe sine, se demască și rostește acesteia un hotărât: Nu!“ De aceea, socotesc că, împotriva aparențelor contrarii, domnii Vianu și Cioculescu — critici iubitori de ierarhii axiologice și raționale — nu sunt justificați să repudieze pe Eugen lonescu, pentru câteva îndrăzneli de limbaj, atunci când, în fondul lucrurilor, acesta e dintre ai lor februarie IMORALITATEA ARTEI? Răspuns la un interviu Pe cine întrebi? Pe vameș, pe cărturar sau pe fariseu? I) Vameșul îți declară că literatura pornografică există, de vreme ce este prohibită la import Căci dacă n-ar fi, nu s-ar prohibi Din acest punct de vedere, pornografia beneficiază de un regim asemănător cu al stupefiantelor și al zaharinei (Probabil unde, ca și ele, îndulcește prin surogat, și, la urma urmelor, tâmpește!) E ana din puținele prohibiții edictate pentru apărarea consumatorului, ci nu pentru protecția producătorului indigen Dar, ca de pe urma oricărei prohibiri, consumatorul ar rămâne fără apărare față de producătorul intern, ceea ce-n fond ar fi tot o protecție, dar deghizată, adică de fariseu, dacă n-ar interveni poliția, să desăvârșească în contra Iui ceea ce vama împlinește contra celui din afară Relațiile dintre Vamă și Poliție sunt, deci, sub acest raport, analoage cu cele pe care le găsea Clausewitz între diplomație și strategie Una continuă pe cealaltă, cu ultimele mijloace Sau, dacă preferi, sunt aceleași cu cele pe care le găsea, la un examen, o studentă a mea, între etică și sociologie; „Merg mână în mână și-și dau contribuții reciproc!" Firește, cărturarul ar spune că există și deosebiri La Vamă prohibiția e absolută La Poliție s-ar putea să fie numai relativă în orice caz, există derogări, cum zice Caragiale „când e vorba de Poliția în persoană", care, trebuind să știe tot, nu poate admite pentru sine interdicțiile pe care le impune altora în definitiv, vorba lui Rabelais, implicat și altfel în această discuție: „Legile sunt ca pânzele de păianjen Tăunii man trec prin ele și musculițele se prind" Dar m-am îndepărtat, aparent, de ) Cămătarul? Să definim termenii Uteratura e expresia artistică a stărilor sufletești și a întâmplărilor din afară, cu ajutorul scrisului Pornografia? S o căutăm în dicționar Literatură nerușinată sau obscenă Etimologic ar fi: scrierea desfrânăm Compus din gjraphia descriere,de la grapriem, a scrie, și pomeia, prostituție, desfrânam, în sensul biblic al cuvântului Dacă te uiți îns^ bine la toate înțelesurile ultimului cuvânt, vezi căci mai înseamnă, prin extindere: nelegiuire" Jucrti necinstit și în sens particular, „spurcăciune/ ,contact cu lucruoprit Așadar, lucrurile se lămuresc Pornografia nu c o simplă descriere a dcslrânării Ci descrierea ci spumată, adică cu scop nelegiuit Cartea lui Paul Burcau despre Neorânduiala purtărilor sau monumentala monografic a lui Flcxncr asupra Prostitufiei în Europa, Yaта scriitorului Kuprin sau Maya lui Gautellon nu sunt cărți pornografice, cu tot caracterul desfrânat al mediului pe care- descriu Caracterul pornografic, nelegiuit al unei scrieri n-ar ține astfel dc subiect, ci dc efectul urmărit, de intenție Am ajunge astfel s-o definim, aproape ca și în dicționar: descriere nelegiuită a lucrurilor dc rușine" Consecințele? Literatura ține de lumea artei și e supusă criteriilor estetice Ea se poate ocupa de orice, chiar de prostituție Nu există pentru literatură alte obiecte tabu, decât ale gustului, care singur judecă despre frumos și urât Rușinea ține de moravuri Desfrânare, prostituție, nelegiuire cad, prin urmare,în domeniul moralității și al științei despre bine și despre rău Moralitatea are însă doua rădăcini: una, absolută, în legea lui Dumnezeu; alta, relativă, în conștiința semenilor Conștiința fiecăruia și rânduiala duhovnicească judecă din primul punct de vedere Judecătorul, din al doilea Dreptul penal nu e decât minimum-ul de moralitate, de rânduială în purtări, pe care o societate o crede necesară pentru a-și menține existența De unde, sancționarea pornografici Rolul poliției de moravuri Nu trebuie deci amestecate lucrurile Există literatură imorală și principial judecătorul poate condamna o capodoperă, dacă această operă vatămă ordinea publică și bunele moravuri", fără să-i pese de judecata criticei de artă Valoarea estetică a operei nu poate fi, pentru el, decât o „circumstanță", atenuantă uneori, alteori agravantă! După cum, tot principial, un artist adevărat nu se va lăsa intimidat de o condamnare penală, ca să scrie tot ce-i trece prin gând sau tot ce-i stă în suflet Fiecare trebuie să-și asume riscul funcției sale proprii, fie c-o face din vocație sau din meserie Nedreaptă și vătămătoare ar fi numai confuzia care ar cere consacrarea artistului pentru că are inimă bună sau absolvirea răufăcătorului pentru că are talent! Moralicește reprobabilă și estetic inelegantă nu e decât încercarea de a te sustrage consecințelor penale ale voitei tale îndrăzneli, la adăpostul acestei confuzii, ȚLui propus să răstorni valorile? Suportă consecințele actelor tale! Ai poate, în fața istoriei, dreptul să încerci să violentezi conștiința contimporanilor» orientându-i încotro ți se pare ție că trebuie să-i îndrepți Chiar dacă nu Lai avea, în măsura în care o faci, ești agentul unei necesități cure te poartă spre aceasta, Prea bine Dar suportă riscurile Societatea are și ea dreptul să se apere, Să refuze de a sc lăsa siluită G iordane Bruno avea ceva dc spus, care tulbura conștiința contimporanilor, A spus-o și a refuzat să abjure A fost ars Rabvlais, dc care se pomenește ades, n a scăpat decât datorită awlui cmv a stmeu mâna lui cenzurile Sorhoncl, scriind pe dcaUspra, tot cu mâna hu dtvpml de tipar Haudclalre a fost condamnat Villon a petrecut am întregi in iuchisoaiwdar nu pentru imoralitatea versurilor lui lin ithleeîUor eatv s-ar sfii s condamne o capodoperă, dac-ar fi convins ca vatămă binele publie de teamă că posteritatea își va bate joc de gustul sau, ar fi un snob, nevivdntc de funcția ce i s-a încredințat După cum ar fi un dobitoc, dimpotrivă, criticul care ar judeca pe un artist pentru că a fost condamnat penal ivește Una c înfruntarea semenilor Alta c înlruntarca veciniciei Inadmisibilă e numai încercarea dc a te sustrage urmărilor pământești ale faptului tău sub cuvânt că țintești luna Pentru că țeste] neconformă sieși închipuirea că, dacă ai țintit sus ești scutit de legea aspră a muritorilor E aci o concepție de privilegiat, pe care litcrații o blamau la boierii de altădată Dacă ești artist, nu înseamnă că omenește ești dincolo dc bine și de rău, că nu trebuie să suporți riscurile vieții Trebuie să știi că ți se aplică, tot ca și oricui Dacă-ți mai dă mâna, atacă! Faptul acesta constituie chiar o superioritate pentru judecător Pentru că el nu trebuie să judece în chip absolut despre caracterul vătămător al unei scrieri, ci în raport cu acei cărora le este adresată Cu cât formația lui intelectuală e mai reprezentativă pentru mediu, cu atât judecata lui este mai justă din punct de vedere social Problema ce se pune judecătorului este delicată tocmai din cauza confuziei de planuri El trebuie să disocieze vrăjile Să discerană în ce măsură meșteșugul artistic a izbutit să covârșească urâțenia lucrurilor descrise, așa încât efectul artistic să acopere, să sublimeze, să transforme nerușinarea Două lucruri sunt aci de deosebit: intenția și efectul Căci vraja artistică poate subtiliza răul moral până la volatilizarea lui completă Vrut-a artistul să conrupă, întrebuințând haina artei numai ca o mască? Sau a vrut, dimpotrivă, să desprindă frumusețea ce i se părea ascunsă-n actul trivial? Izbutit-a să transforme lucrurile, astfel încât toată atentia si interesul cetitorului Э > să fie absorbite de conținutul intuiției estetice, sau dincolo de ea dăinuiește, chiar fără intenție, trivialul, chiar pentru cetitorul care „nu gândește răuT? • Dacă judecătorul crede că artistul a vrut să facă rău, și a izbutit, el trebuie să-l condamne fără circumstanțe Ba chiar cu circumstanțe agravante pentru capodoperă Dacă însă judecătorul crede, dimpotrivă, că artistul nu a vrut, dar a izbutit să facă rău; altfel zis, dacă încercarea de a scoate flori din noroi a ratat, încă trebuie condamnat scriitorul pentru răul ce l-a făcut Chiar fără intenție Așa cum se condamnă cineva care neștiind să tragă cu pistolul și, fără să vrea, împușcă un om pe stradă Dacă, în sfârșit, judecătorul crede că artistul a vrut să facă rău, dar peste voia lui și — grație meșteșugului artistic — a reușit totuși să organizeze atât de perfect materialul, încât să nu mai străbată răul, artistul trebuie, firește, achitat, chiar dacă ar trebui mustrat la spovedanie Nu e nevoie, cred, să mai adaug, că dacă artistul nici n-a vrut să facă rău, și nici n-a izbutit să-l facă, iar trebuie achitat b'ireșle ей problema tui c simplă» Să presupunem ей cineva ar spune: D ll» Lawrence nu este pornograf, pentruей, deși scrie despre lucruri de rușine, n o face cu gând nerușinat; nici pentru efecte rușinoase Altcineva ar răspunde: Dc unde știi? I Aiwrcncc e scriitor mare Ar obține succes și fără asta De ce-o Гасе? Exploatează slăbiciunile cetitorilor Altul ar replica; Nu-i așa Caracterul artistic al operei lui e atât de puternic, că lucrurile rușinoase nu mai impresionează ca atare Altul ar zice: Ba pe mine m-au impresionat neplăcut Cine decide? Două probleme sc pun, cu acest prilej Una de /egc fcivnda Trebuie codul să sancționeze nerușinarea? Chestiunea poate fi discutată Ea se reduce la întrebarea dacă o societate crede că rușinea e o valoare indispensabilă menținerii ei, sau nu După cum o va crede, sau nu, o va înscrie în codurile respective, o va sancționa mai greu sau mai ușor, sau o va lăsa nesancționată Trebuie să recunoaștem că, în general, nerușinarea crește cu progresul „civilizației" E un tribut pe care- plătește progresului tehnic și neștiinței publice, ca și divorțurile, sinuciderile, crimele sau mortalitatea prin accidente și toate celelalte consecințe ale individualizării La țară e rușine să-și arate femeia părul dezbrobodit La turci, să-și arate fața La japonezi, picioarele goale Pe plaje sau la „music-hall — uri", oamenii nu se sfiesc să apară aproape goi, fără rușine Imediat după război, nerușinarea era mai mare în ultima vreme se observă în toată lumea o recrudescență a valului de pudoare Cauzele acestor variații s-ar putea studia în amănunt Unii sociologi s-au și îndeletnicit cu aceasta Răspunsul e deci, principial, afirmativ Codul penal poate pedepsi nerușinarea sub orice formă Până unde o va face? Răspunsul atârnă de ce poate suferi societatea la un moment dat! Unde începe „nerușinarea" și de unde nu mai poate fi suportată e, deci, o problemă de sensibilitate morală a epocii și a grupului social A doua problemă e de administrare a justiției Cine va face aprecierea? Veți zice: are judecătorul de instrucție competența să aprecieze faptul? Nu știu dacă arc în fapt priceperea; dar în drept arc calitatea, atribuția și chiar obligația de a o face De altfel, întrucât ar fi mai greu să stabilești dacă un scriitor a scris ceva de rușine, decât dacă un negustor a abuzat de încrederea altuia? Poate fi ceva mai subtil ca încrcdcrca?Și totuși, judecătorul judecă toate procesele dc escrocherie Problema sc reduce deci la a ști dacă avem sau nu judecători pricepuți Care, firește, e cu totul altă problemă decât cea de la care plecasem E, de altfel, de observt că, jxmtru a preveni obiecții, organizarea judecătorească a prevăzut mai multe instanțe de judecată, tocmai pentru a înlătura arbitrarul părerii unuia singur literară Depinde de pregătirea lui și t»• *- *»• r « îw anmcicsc în mi™' legilor urnisuruKU una sene i ! cnril lvrin,le dc И « * «-** Sil’“k’ ia » săvârșirii lucrului «I | topul! saala«ori,ta,suMc« Nu rara ,£**•«* «« lortuuulw n Riscul principal este acela al unei grave confuzii Al unei confuzii între vraja artei, subtilul artificiu prin care plăsmuirea omenească sc face aidoma lucrului închipuit, și vraja nelegiuirii Dacă aș fi judecător, două lucruri aș cerceta în asemenea cazuri: ) Care este intenția adevărată a autorului? ) Care este efectul operei? Vrut-a autorul, cu dinadinsul, să scoată flori din rău, sau să răspândească răul ascuns în floare? Reușit-a,în opera lui, să atingă floarea, sau răul c încă străveziu? în prima ipoteză, combinată cu o a treia, aș achita Aș achita, dc asemenea, în a doua, combinată cu a treia Adică ori de câte ori valoarea estetică covârșește neorânduiala etică — cu sau fără voia artistului, așa încât să deplaseze centrul principal al atenției Iert versul: „Curvă dulce, cu mărgăritărel de mai“ , deși cred în perfidia autorului Cum vezi, în fond, consider nerușinarea ca rezultând mai mult din efectul operei, decât din intenție Dacă răul c străveziu, aș condamna, cu conștiința atenuată, dacă autorul a voit să culeagă fiori, dar a rămas în mocirlă Aș condamna fără circumstanțe dacă a vrut și a rămas Totul e o problemă de orientare a intenției Vezi însă cât e terenul de lunecos Căci nu importă numai intenția, ci și efectul ) Prin „Wechselwirkung“ — schimbarea de intenție, în viața socială un același lucru poate fi făcut cu un scop și folosit cu altul De aceea e foarte greu de deosebit pornografia de literatură Totuși, nu se înșală nici un adevărat om de gust și nici un adevărat om de bine? După cum un om de gust oarecare se poate înșela, ca și un om de mai mult sau mai puțintel bine! Căci tinde să nu vadă decât un aspect Firește, aceste lucruri sunt adevărate despre frumosul și binele din lumea de aici, unde gustul, ca și obiceiurile, se schimbă Nu toate vremile și nu toate societățile admiră aceleași lucruri, nici n-au aceleași opreliști Ceea ce oamenii socotesc de rușine se schimbă Totdeauna însă există lucruri de rușine O societate /ăr#rușine ar fi imposibilă Zei sau vite Psihologia sacrilegiului Plăcerea depășirii marginilor îngăduinței este independentă de conținutul moralității Ea naște, față de oricare interdicție, rădăcina spirituală a sacrilegiului în lumea valorilor pure, deși frumosul rămâne distinct de bine, ce-i frumos se confundă cu ce c bine Nu aici De aceea încercarea dc a scoate flori din mucigai, frumosul din rău, este o tentativă de construire a unui rai artificial (Baudclaire era conștient de aceasta ) A unei ficțiuni analoage opiumului sau morfinei Cărturarul ajunge astfel, după ocol, să dea dreptate vameșului O încearcă Dosloievski, și reușește pentru că înapoia plăsmuirii lui stă convingerea că nici un suflet nu este radical rău și nu e om, cât de căzut, [îti] care să sa «„к,,, ,,» ЬШ* lui IV» ШІ I» «v«»ra Iu ■ Arestul preventiv Ce obicei arc ? Două: V, S£ ~»Z »P- »’wWle» —» SÎX- »! I^voreuza ,І c« v nu tulbura este uelegAcum de altfel s-a convins și judele care a ordonat libciaica Din nlunctul] ei dc vedere, literatura poate aborda orice subiect Chiar daca c arestată Nimic nu împiedică pe scriitor să serie Numai că, lată dc societate, tre >uic să dea seama Aprecierea societății nu c o apreciere estetică Prostia contimporanilor care au condamnat pe Baudclaire subzistă, ca și condamnarea Dar tot ataț dc puțin u pasă criticului lui Baudclaire dc condamnarea acestuia, cât îi pasă societății dc parerea criticului S-ar părea deci că c o separație de domenii Așa ar fi dacă valorile ar fi relative Așa e poate în viața socială a valorilor în lumea lor proprie, există totuși o ierarhie a acestor valori Mctafiziccște, binele nu e autonom Nici frumosul în sine, frumosul adevărat nu poate ti deosebit de bine, nefiind decât înfățișarea lui plastică Nici binele nu poate fi efectiv urât „ Mai interesantă însă ca aceste speculații este psihologia concretă a așa-zisei literaturi pornografice în lumea asta care se zăpăcește, în care criteriile se amestecă, spiritul partizan se substituie bunei-credințe, judecățile se apleacă intereselor sau bătăii vânturilor și se urmărește subordonarea capului față de mână E singurul lucru pe care trebuie să- vrea un intelectual Să vadă clar Și-acum, o vorbă pentru dumneata? Nu crezi că și ancheta pe care o întreprinzi are — cu, sau fără voia d-tale — un scop al ei, dincolo de obiectivitate? Nu o faci tocmai spre a încerca să apleci într-o anumită direcție conștiința judecătorului, încercând să-l intimidezi cu „presiunea opiniei publice ? Nu-ți fac din asta nici o vină îți împlinești conștiincios meseria d-tale de gazetar Dar să știi că asta nu e totul! Dincolo de orice meserie stă omul! Și mai ales acestuia i-am vorbit Gazetarii nu-mi sunt simpatici TRADIȚIONALISM FĂRĂ TRADIȚIE SAU BONJURISM GEN Prietenul și fostul meu coleg Al Dima și-a strâns într-un volum, sub titlul de Aspecte și atitudini ideologice, studiile publicate prin diferite reviste Titlul definește veleitățile volumului și-i circumscrie domeniul Din el, critica de față nu reține pentru moment decât studiul inițial, intitulat Criza culturii romanești Convins că orice cultură națională nu-i decât un fragment al compozantei europene, d- Al Dima pleacă,în studiul lui, de la încercarea de încadrare a crizei celei dintâi în ansamblul celei din urmă întrebându-se care sunt caracterele esențiale ale acesteia din urmă, d-sa se oprește, după o trecere rapidă în revistă a literaturii chestiunii, la următoarele trei fapte: anarhia intelectuală, misticismul orientalizant și primatul economic (p ), cărora le caută apoi corelații în cultura românească în afara acestui aspect general, criza culturii românești mai are, după d- Dima, și un caracter specific în determinarea acestui caracter, gândirea sa, mai puțin limpede, osiclcază între interpretarea clasică maioresciană a faptelor — aflată la preopienentul meu mai ales sub forma înnoită a d-lui Rădulescu-Motru — și interpretarea lor potrivnică, zelctiniană — infiltrată, am impresia, în gândirea d-lui Dima, prin mijlocirea influenței d-lui Tudor Vianu între aceste două teze, caută prietenul meu o poziție sintetică, intermediară, fără a izbuti s-o precizeze Criza specifică a culturii românești este, după d- Dima, o "criză de naționalizare", mai precis, o întârziere a procesului dc asimilare a culturii europene, provocată de rezistența valorilor sufletești tradiționale în fața năvalei noilor forme dc viață și valori economice, importate în veacul trecut de burghezie (p — ), criză a cărei soluție logică e dată de alternativa următoare: sau fondul sufletesc autohton asimilează formele importate ale vieții apusene, sau sufletul românesc va fi distrus (p ) W Ю| яич> «» г™ да» * ț**J“ ÎZ fom* și fond și opoziția zcletiniană a valon lor t^enc re * vMnrile economice imperiale din Apus Ea Ic impaca prin aiunc gândului spre identificarea fondului cu valorile spirituale autohtone șt a forme, cu valorile economice dc import Dar numai până la un punct л De fapt, d- Dima sc declară partizanul unei "naționalizări a culturii romanești [sic], înțelegând prin aceasta însă o asimilare a culturii apusene D-sa zice, după părerea mea incorect,, "autohtonizarea ’ ei Nu sunt sigur că interpretez exact, în acest punct, gândirea preopinentului meu Adevărul c că termenii întrebuințați de el sunt plini de capcane! Ca sa ajungi la o interpretare exactă, trebuie sa ai in minte tot șirul cugetării lui Fiindcă terminologia echivocă sugerează așteptări pe care constatările ulterioare le dezmint Astfel, d-sa începe cu o declarație de principii autohtoniste, pe temeiul căreia — dac-ar fi s-o crezi ad litteram — ar trebui să-l rânduiești fără rezerve printre tradiționaliști, adică printre cei care iau, în acest conflict, partea sufletului românesc și a valorilor lui tradiționale, împotriva culturii europene Dacă însă îi urmărești gândul până la capăt, constat! — nu fără mirare — că, în toate aplicările concrete, d- Dima optează, fără echivoc posibil, pentru cultura modernă și împotriva valorilor tradiționale După ce dă prin urmare, cetitorului iluzia că urmărește o adaptare a formelor culturale europene la nevoile sufletului româneasc, arată că urmărește, dimpotrivă, o prefacere a acestui suflet pe măsura valorilor apusene Tradiționalismul nostru autentic se preface în bonjurist sadea! Să adâncim: Iată- pe d- Dima, mai întâi, constatând că sufletul românesc e în plină reacție împotriva formelor de împrumut și declarându-se tradiționalist în favoarea naționalizării culturii prin adaptarea ei la elementele sufletului tradițional In acest sens, desăvârșirea naționalizării, ieșirea din criza actuală a culturii românești, nu e posibilă de cât prin "punerea culturii noastre în consonanță cu datele tradiționale" (p ), adică pnn autohtonizarea lor: "Credința noastră cea mai scumpă e că liniștea conflictului doar autohtonizarea o poate aduce și nu încercăm bucurie mai mare ca alunei când descoperim că o nouă formă a fost localizată și naționalizată" (p ) lată- insă, pe de altă parte, constatând că sufletul românesc populare înapoiat si denunțând anacronismul acestei mentalități primitive în mediul atât de cukun europene" (p ) țl rtzv,a,ilul„ J tmp „riva “ ХнГ E“m"ill’r * , “si ’ «XÎSXsîX'*? r: mis,,cisn': *ma Inulilionaliri îiMuneiînnfe ,,, | i '■ 'd"uklua’ІМ»-и(кѵйг u » да «даvt„a wcwo > Й»££SXX’ ISO sau, dimpotrivă, judeci felul dc a fi al acestei vieți după criterii străine dc ca, dar atunci uzurpezi blazonul tradiționalismului! Tocmai în acest punct central, dc hotar între cele două taberi, gândirea d-lui Dima șovăiește! Formal, d-sa iese din impas prin cuvântul "autohtonizare" Dar ''autohtonizare" ce însemnează? Când sc îmbracă românul în straie nemțești și-i șade bine? Când se schimbă croiala în felul în care o poartă surtucarii de la sate? Când se-apucă femeia să coase fluturi pc surtuc, la fel cu ceaprazarii? Sau când scoate omul de sub surtuc cămașa afară? E autohtonizarea o prefacere a sufletului românesc după formele importate; sau o prefacere a lucrurilor de import după firea sufletului nostru? D- Dima nu ne spune Nu știm așadar dacă d-sa înclină spre naționalizarea valorilor economice, adică spre punerea lor în consonanță cu valorile sufletești tradiționale, sau dimpotrivă, spre crearea unui nou suflet românesc, concordant cu noile lui cuceriri materia’e D- Dima pare că îmbrățișează amândouă soluțiile, fără să observe că ele se bat cap în cap! De o parte, se bucură de autohtonizarea formelor de viață apusene, ceea ce nu înseamnă altceva decât că ele au fost integrate funcțiunilor sufletești ale neamul ui nostru, că barul automat s-a prefăcut în birt cu lăutari! Bucurie de tradiționalist, nu-ncape vorbă! Pe de altă parte, însă, d- Dima înțelege prin autohtonizare tocmai contrariul ei, "asimilarea", deprinderea românilor să mănânce la barul automat, în picioare, repede și ieftin Bucurie de modernist! Când se bucură în realitate d- Dima? Tare mă tem că se bucură mai curând de a doua întâmplare, că "autohtonizare" nu înseamnă la d-sa prefacerea formelor importate, după nevoile sufletului românesc, ci dimpotrivă, prefacerea acestui suflet după formele importate! Tare mă tem că în conflictul dintre cele două Românii, d-sa e alături de Ze’edn pentru România modernă Iar mie nu-mi rămâne decât să regret că m-am bucurat degeaba! în orice caz, afirmațiile autorului nostru cuprind, în acest punct, un echivoc pe care desfășurarea ulterioară a gândului său nu face decât să- accentueze Când deci d-sa cheamă tineretul românesc din această generație spre "largul câmp al autohtonizării", nu știm dacă- îndreaptă spre iubirea formelor proprii de viață sau spre adoptarea formelor de viață de aiurea Din pricina acestui fel defectuos dc înțelegere a lucrurilor, rezultă, fără îndoială, și o răstălmăcire a întregului sens al crizei culturale românești din vremea noastră Pentru d- Dima această criză e provocată dc rezistența nelogică a fondului autohton la asimilarea valorilor apusene, sub influența unor false doctrine mistice și oriental izante; atunci când, în realitate, criza e provocată tocmai de "tulburarea apelor" românismului prin intruziunea unor disociații structurale străine de firea lui D-sa raționează ca și cum am fi un neam existent de totdeauna în unitatea culturii apusene, în vreme ce suntem, dimpotrivă, un neam așezat la porțile Răsăritului» care din veacul al XIV lea trăim spiritualicește afară din Europa și care nu avem nimic «>mun - Până în secolul trecut - cu marile crize ale culturii apusene: Renaștere, Re 'SUîn desa'area caracterelof crizei еигорепе;^пг-^е în interpretarea lor D-sa nu sintetizează suficient aceste caractere, nu surprinde unitatea funciară a clementelor de criză pe care le semnalează și nici caractcru or inerent structurii sprirituale apusene Nu i se arată astfel că anarh a spirituala, primatul economic și așa-zisul misticism "orientalizant" nu sunt decât trei aspecte ale unuia și aceluiași conflict specific, rezultat din spargerea comunității spirituale a Apusului, prin opunerea autorității externe libertății interioare, fapt care are drept urmare opunerea vieții interioare formei extrinseci și care generează istoric — printr-un fel de necontenită opoziție spre stânga — toate crizele mari ale spiritului european! De aci falsa interpretare massisiană a așa-zisului misticism orientalizant, distrugător de forme și aspirant al unei unități vagi spirituale, dincolo de limitele oricărei obiectivări, care nu e în realitate decât o reacție particulară a Apusului, cu caracter ritmic de respirație istorică, împotriva unei societăți atomizate — în care valorile spirituale s-au relativizat și au devenit "utilizabile”, agonice, suspecte, adică economice — așa cum au rezultat din spargerea comunității spirituale a Bisericii dinainte de schismă și din prefacerea ei într-o societate burgheză de finalități eterogene, adică de interese Se înțelege că din această eroare de perspectivă a d-lui Dima derivă o serie de erori de interpretare a sensului diferitelor reacții culturale românești din ultimul deceniu, asupra cărora nu putem stărui, și în special asupra "mișcării ortodoxiste”, care,din reacție autohtonă, devine, pentru d-sa, marfă de import! Și acum, un ultim cuvânt Caracterul acesta nehotărât al d-lui Dima între cele două Românii nu e un caracter particular al d-sale El este reprezentativ pentru tot tineretul românesc de astăzi în măsura în care, asimilându-și valorile culturii apusene, nasc în el conflicte specific apusene De aceea, constat mai curând uh fapt, decât fac cuiva vreo imputare! Ar trebui săi Substratul psihologic al poziției d-lui Dima se reconstituie, de altfel, cu ușurință Atras de raționalism, ca orice tânăr format în cultura apuseană; dar păstrând, fie din oportunitate, fie ca o reminiscență de la dascălii săi istoriști, ideea că "o cultură își trage izvoarele numai diri originalitatea națională" ( ), d- Dima nu are nici eroismui moral să-și renege predilecțiile moderniste, rămânând în adevăr, disciplinându-și personalitatea în ierarhia valorilor tradiționale, așa cum o cere altora când spune că naționalizarea ei va trebui deci să însemne punerea culturii noastre în consonantă cu иеГ^ °"а е (- ); nici,curajul intelectual să ia poziție în aventură, împotriva nXurisire ( ) n'a m ’Cătfe Care''dUC “P,ecările sale sufletești limpede ■> JXS * fUK“ «-Dima că a izbutit să opereze Șl P°at° ° dezx,uzie’ închipuie oare d- f'“ o siMerf elementelor mtugonisle? CS n întemeia, „„ i-o fac poate, mai întâi, mie însumi ' Л І л- ' л- ■ i«rîn anul i„ca „ vorb„ la “ fcpre Mu h AMdemie dc,pre r г Ч’Л j г L t I и tjf * * fir* г «и! fik * * r? v л I і г г ' ’і г Ч л ; t q? , *• , • ■ ' Î\- I r/J н ж л la recepție, despre pomenirea lui la Fundație, de două ori, pentru pomenirea morților din războiul înaintea acelor cursuri vorbise la Academie, Erbiceanu, sau L - întregirii, asupra unor teme de filosofic sau cultură generală accesibile publicului """cele lecții făcute pe teme de filosofie a artei, la inaugurarea activității Universității Daciei Superioare, de asemeni, s-au publicat în volum sub titlul dc Ida și forme istorice' Primele, sub titlul Memoriale Din ciclul „Idei și forme", poetul Alexandros vădește deja preocupări foarte asemănătoare celor din cursul despre dramă Poemul Laus Daedali, din Memoriale, este chiar lecția de închidere a cursului despre Drama antică, despre care vorbesc Cursul despre Drama antică nu este cu totul pierdut Lauda către Dedal a rămas scrisă Și Ricu Stahl m-a asigurat odată că a păstrat stenogramele lecțiilor celorlalte Le va găsi însă și, mai ales, le va mai descifra vreodată? " Era cursul divizat în teme: câte una din fiecare prelegere: Drama iubirii (Alkestis), Drama urii (Atrizii), Drama geloziei zeilor (Oedip), Drama iluziei (Păsările lui Aristofan) și Drama tăcerii (Lauda către Dedal) Fiecare avea un colorit distinct Drama iubirii: albăstrie, a urii: neagră și roșie, a geloziei zeilor: neagră și galbena, drama iluziei: străvezie și drama tăcerii: albă ca pietrele Pentelikonului Nu mai îmi amintesc din primele lecțiuni nici un conținut distinct, decât începutul frazei finale a dramei iubirii: „Și aheii plecară cu carele încărcate de “ îmi amintesc însă cât se poate de deslușit tumultul, alternanța pasiunilor, țesătura artistică, jocul artistului, cu semnele și cu sentimentele auditorului O atenție, o liniște și o înstrunire perfectă cuprindeau auditorul Prinși în gestul mâinii lui drepte, eram succesiv exaltați, bruscați, insultați, loviți, mângâi ați, înmuiați, zdrobiți, redresați, încurajați, flatați, apoi iarăși exaltați Și când Maestrul sfârșea, ne deșteptam toți ca dintr-o vraje în sala [a] IV-a, tixită de lume, în care primele bănci erau ocupate de protipendadă, cu veleități culturale, iar restul sălii de studenți, tixiți până la strivire, în fiecare miercuri după-amiază își ținea prelegerile Vasile Pârvan Nu vorbea, oficia! Lucrarea lui se putea compara mai curând cu a unui șef de orchestră, decât cu a unui profesor de facultate Numai impresia pe care mi-a făcut-o ascultarea lui Biekrich, cântând la orga Bisericii Negre din Brașov Stabat materde Pergolese, aș putea-o compara cu impresia pe care o făcea, la cursurile lui, omul acesta mic, sfios, chel, cu o figură de țăran, cu nasul gros și puțin roșu de alcoolic, totdeauna îmbrăcat în negru, cu vesta închisă la gât până sus, ca un pastor, cu o mână elastică ce se desfăcea aci în eventail, sau aci aduna parcă toată atenția mulțimii venite să-l asculte, apoi se ridica spre dreapta la înălțimea figurii, ca și cum ar fi tras firele unui nevăzut fluid, concentrând toată atenția sălii într-un punct, pentru a o risipi apoi cu un gest disprețuitor și generos I In ehs contenit de o gură care se deschidea măsurat într-o atonie relati vă, voita, contrast cu ochii sfredelitori și vioi ca jocul de lumina pe doua mc deoațtt îl văd ca acum, la o lecție despre Problema salvam, m care ajunsese lat s , intrând cu căciula înfundată printre publicul înghesuit in juru catedrei, așez , si scoțând căciula, apoișculându-se și ridicând amândouă brațele in sus, ea intr-ur> g ritual de ofrandă, și spunând, cu glasul lui înfrânat de gura deschisa pe jumătate, conturată de zâmbetul lui disprețuitor: „S-a născut în Gahleia - apoi așezandu-sc și continuând normal prelegerea despre Hristos Câte registre și ce rezonanțe multiple, ca arhitecturi și simetrii, nu aveau prelegerile luTde vrajă! Mulți din cei cu care am vorbit comparau impresia pe care le-o făceau aceste prelegeri cu aceea a sonatelor lui Beethoven Urmând mâna lui dreaptă, care aduna cu gestul ei obișnuit toată atenția sălii într-un punct, pe când rostea „Lionardo , pentru a-i da drumul cu-n gest pe când rostea grav: „trivialitatea omenească , uitai și de vremea rea de afară, și de înghesuiala dinlăuntru, și de ziua în care erai, și de ambianță, de tot Gândul te purta pe urma Maestrului, așa cum te poartă sunetul vioarei în Sonata Kreutzer, de pildă, aci luminându-ți-se sufletul, aci cuprinzându-te patetic, pentru ca mai târziu să se întoarcă gingaș, apoi să se precipite și să alerge în bătăi nebunești de inimă către un sfârșit catastrofal sau oprit brusc într-un salut Erau aceste prelegeri nu numai mărturia unei cugetări adânci, dar și mărturia unui mare freamăt lăuntric Aflasem că-și pierduse în timpul războiului soția, pe care o iubise, și toată această orchestrație de semne părea o plasă arcuită de neliniști pentru a prinde înțelesul acestei discordanțe dintre existența sortită pieirii și valoarea care se vrea vecinică, discordanță care constituie fondul concepției tragice a lui Vasile Pârvan „Ci noi muritorii pierim și cu Loi pier toate ale noastre Piere și marmura de zâmbetul vremii Și piere și înțelesul ei de neînțelegerea oamenilor “ Șl care nu mi-a fost mirarea când am aflat, peste câțiva ani, de la cineva care-i fusese vecin de casă, că, pe timpul când trăia, Pârvan nu se înțelegea deloc cu soția — vecinul auzea zgomot de voci, de uși trântite și chiar de farfurii sparte, care contrastau ciudat cu înțelesurile ce se desprindeau din prelegeri Până astăzi, lucrul acesta a rămas o enigmă pentru mine L^m ascultat peste șase, șapte ani, în anul morții lui, sau cu un an înainte sau\raXă?mnuVte i oare acuma,ca să public се-am descoperit de mult; când, de atunci, gândul meu a mers mult, mult înainte? Și de ce m-aș întrista oare să constat că ceea ce am văzut cândva, înaintea altora, a fost fecund? Dimpotrivă, nu e un mai mare mare prilej pentru mine să mă bucur!" Preocupările acestea fenomenologice nu făceau deci din el un visător abstract; ci dimpotrivă,îi dădeau parcă posibilitatea să dobândească un fel de a doua vedere, mai perfectă,care-i îngăduia să-și ascută simțurile și să capete puterea de a intui direct relațiile morfologice ori procesele dinamice petrecute între stările în care observația comună surprindea lucrurile ce cad sub simțuri Pătrunderea observației lui, datorită acestei a doua vederi, devenise intr-adevăr prodigioasă! lată aci, peste buză — zicea el, studiind un chip omenesc —, o tăietură abia văzută,o cută foarte subțire O poți vedea după umbră Nu asta! Cealaltă N-a scris-o nimeni până acum! N-a văzut-o nici un anatomist Și iată — continua el, arătând aceeași cută într-o reproducere a unui cap de statuie grecească —, artistul grec, acum două mii de ani, o văzuse!" Avea o minunată colecție de reproduceri după templele, statuile, monedele și sigiliile grecești, pe care le privea necontenit, verificându-și mereu interpretările și pregatindu-și parcă tot mai ascuțit intuiția viziunii esențiale „Aci, lucrurile se petrec ca și in muzică**, zicea el „Numai după ce ai auzit mult, știi să asculți!" Problema aceasta, a „intuiției dinamice", îl preocupase și formal, și nu o dată l-am auzit vorbind cu entuziasm de studiile de cromatică ale lui Goethe, care o inițiase Intuiția nu era la el o contemplație pasivă a obiectului, ci - după calapodul bergsoman — rezultatul unej îndelungate și meticuloase pregătiri a gândului, prin observație și reflecție wntinuă asupra acestuia Elevii lui îmi spuneau, cu admirație, cum intuiția lui îl dusese la descoperirea unei corelații tuncționale între organe fără legături aparente între ele, ba chiar și a unor transversale, subțiri de tot caractere anatomice importante, pe care studiul cadavrelor nu le îngăduise,ele nefiiml vădite decât în structura și funcționarea organismului viața încercări Ca să-și ascută mijloacele de intuiție, profesorul lacusc nenumărate nu, ca Tăiase, de pildă, organele supuse disecției, în mii de felii transversa le sub ir de tot, pe care lc-ntinscse pe lamele și încercase apoi sa reconstituie intuitiv turn a presupusă, prin însumarea și suprapunerea imaginilor deformărilor observate a microscop, pe fiecare lamelă Și mereu aceeași luptă de Sisif impotnva material imn aceeași paradoxală contradicție în care se definea activitatea anatomistului: sa încerci să deslușești viața formelor, disecând organismul mort! Nu toate aceste ocoluri erau de-a dreptul fructuoase Dar profesorul știa sa găsească rost oricărui demers al spiritului Studiase, de pildă, mai mulți ani, o înecicare de caracterizare antropologică cu ajutorul metodelor statistice, care se introduceau pe atunci,într-una din ramurile disciplinei de care se ocupa Lucrase aproape ani la verificarea rezultatelor pe care le putea da metoda biometrică, fața de cea descripti va, obișnuită, dublându-și toate caracterizările intuitive cu o fișă statistică asupra acelorași cazuri Făcuse corelația rezultatelor dobândite cu amândouă metodele și îmi spunea fericit: „Nu regret că am făcut acest ocol M-am convins că, în starea actuală a tehnicilor folosite, nu pot obține, cu noua metodă, un grad mai mare de subțirime și de siguranță în caracterizări decât cel pe care- obținusem mai demult, folosind metoda cea veche Am studiat paralel destule cazuri, cu noua metodă, ca să-mi dau seama că mă pot dispensa de ea E și acesta un rezultat, care va permite, poate, altora, să evite în viitor, ocolul! Cu toate că, recunosc, prestigiul matematicilor e de natură să facă încă impresie asupra unora“ Locuia, pe atunci, în vechea clădire a Institutului; la Facultatea de medicină, într-o odaie cu ciment pe jos, unde lucra, mânca și dormea în cămăruță, avea o canapea acoperită cu o scoarță, pe care dormea și o masă de scris plină de cărți, iar pe deasupra ei, o planșă imensă, înfățișând, în desemn, bustul lui Goethe Astfel retranșat, profesorul Rainer comunica cu asistenții săi prin cutia de scrisori Aceștia îi scriau că voi să-l /adă, și seara, după ce cerceta cutia, le răspundea, tot în scris, ceasul când puteau veni Asta pentru ca gândul să nu-și întrerupă șirul reflecțiilor lui, alunecând spre diversitatea neinteresantă a preocupărilor vieții de toate zilele in dreapta și în stânga camerei lui, care da pe un coridor, erau saloanele de disecție ale facultății Nc-a dus să le vedem în sălile curate ca paharul, domnea un miros greoi de formol, dezgustător Cadavrele erau, firește, de oameni nevoiași, cek mai multe fiind ale oamenilor accidentați, sau morți prin spitale, și nereclamați de rude, roate cu membre chinuite, piepturi desfăcute, din care viața părea că a zburat! Alături, mi dulapuri nesfârșite, înșirate de-a lungul pereților, stau cele două mii de cranii ale eexu ^gate c°î^cții antropologice din Europa, aliniate ca într-un osuar de sire apuseană Fără să vrem, noi, vizitatorii neobișnuiți cu atmosfera, ne simțeam tU undați într-o lume de Ev mediu, în care toată goliciunea trupurilor, sistemtic zicea el — că ceea ce mvața sa , ar if eia, i np ediea e « ead in pu— pâre» C suspin dup un suXZuZ pCur urp ozen and roproduoori de La mijloc, u ț ce nu o curat catolic, exclusiv catolic și la disperare catolic, trebuie aruncat la gunoi » ,, l a fel unele din vorbele Iul par sacrilegii: Biblia lui (>slei wuld o O biblic protestantă, deci bună dc aruncat (L on Bloy zice și mai taro) , л , ' Seriindu și amintirile din , acele amaintin in care vorbește despre sine, zicând: , , , «Am fost niște grozavi umblători, teribili iepuri în fața lui Dumnezeu» Nu se silește să arunce în obrazul contimporanilor depășiți dedicația cărții lui către generalul Bazaine, col care capitulase la Metz și pe care Franța- acoperise cu oprobiul trădătorilor, în care parc că găsește un tovarăș vechi care, alături de el, a luat asupra lui păcatele altora purtând tăcut păcatele lumii Dedicația: «Sudorii dc Sânge» — Amintirii defăimate a lui Francisc-Achille Bazaine Mareșal al împărăției care poartă toate păcatele Franței și fu condamnat printr-o nedreptate spăimântătoare pc mărturia tutulor mișeilor și a tutulor neascultătorilor pc care avusese slăbiciunea și mărinimia eroică să nu-i veștejească Riposta lui, împotriva celor cc l-ar voi mai împăciuitor, c agresivă: « — Nu-i nimic dc făcut cu dumneata, mi-a spus o cucoană, dumneata calci în absolut Și m се-ai vrea să calc, stimată doamnă? i-am răspuns» E firesc ca o asemenea atitudine să dezlănțuie împotriva lui furia lumii Și totuși,ciuda lui față dc contimporani nu-i silită: «M-au lot tratat de ‘marc pamfletar’ Pamfletari Vai! Sunt totuși altceva și o știu prea bine Dar cftnd o tusei, era de ciudă și de dragoste, Ș strigătele mele Ie strigai de deznădejdea idealului meu pustiit» ' Dar izvorul neînțelegerii îl vede limpede: «Bloy n-are decfil o linie și linia asta e Absolutul» -scrisese De Groux BVrA ii « • d L ■' ’ -ț ț'I ■ j > Г v i s n r V, I ' I i ; > Ж- Și Bloy adaugă în începutul unei conferințe despre Marchenoir: «încep, firește, prin a vă cere rcaua-voință Pe de o parte sunt silit să nu port respect — o! dar cu desăvârșire — la o întreaga turmă de golani vestiți, cinstiți de toți în toate țările din lume Pe de altă parte, sunt din nenorocire atins dc-un beteșug, de un fel de gușc ticăloasă Cred în Dumnezeu» Hula aceasta a lumii, pe care n-o lasă să doarmă în comoda ci turpitudine, și-o explică prea bine: «Frumoasa mea soartă e știută Știi că toată lumea își crede totul îngăduit contra mea înțelepții explică asta Port, zic ci, ponosul de a-mi fi terfelit contimporanii- De n-aș fi atacat în viața mea pe nimeni, scârba cu care mă dăruiește mulțimea ar rămâne neschimbata De Absolut se leapădă, în mine», Și mai departe «Sunt plin de ură din coplărie și nimeni n-a iubit pe ceilalți oameni mai naiv decât mine Dar cum mi-a fost groază de lucrurile, așezările și legile lumii! Am urât lumea în chip nesfârșit și încercările vieții nu au slujit decât ca să exaspere [sic] această patimă» Care oare, chiar dintre creștini, ar putea pricepe asta? Sau altundeva: «Câte inimi darnice ar vrea să mă vadă crăpând! Singur, împotriva tutulor, am îndurat ce poate îndura un om și trăiesc mai mult decât oricând» Iar celor care l-ar fi voit dus pe drumurile oficiale, așezat, bogat și respectat, le scrie: «N-am pătimit mizeria Am luat-o din dragoste și m-am cununat cu ea în vremea când puteam alege altă tovarășe» întoarcerea spre înlăuntru Și totuși, acest om grozav, în vecinică luptă cu prostia, cu lașitatea, cu semeția, cu zgârcenia și cu apostazia, acest leu care urlă și sângeră, scrie despre sine: «Sunt numai un biet om саге-și caută Dumnezeul, strigându- cu mare jale pe toate cărările» Despre opera lui spune: «Mi-am dat viața să fac nădejde din deznădejde și vecinicie dintr-un pumn de țărână frământată-n mână» «E grozav să lî primit atât degeaba — zice el undeva Te face să tremuri pentru viitor Răscumpărarea săracului prin curvie Ah! De-ați ști unde ne duce asta!» Duhul Sfânt Dar Leon Bloy nu-i un om comod Setea acestea de semeni nu- împiedică să scrie câteva zile mai târziu: «Cetirea Faptelor Apostolilor Un dobitoc vine tocmai când Sfântul Ștefan vede cerurile deschizându-se și fiul omului șezând la dreapta Tatălui Sunt deci mai multe mii dc leghe de acest nepoftit, pe care trebuie să-l menajăm Trebuie să-ți istovești puterile ca să aperi comoara păcii noastre împotriva prostiei vrăjmașe a lumii pe care o întruchipează și abia dac-a jungi să nu te superi» Acum ceva despre singurătatea și tăcerea lui Bloy Câteva răsunete din lumea singurătății și a tăcerii care înconjoară pe Bloy: «Pășesc înaintea gândurilor mele într-o mare coloană de liniște» «Tăcere totală Nici o scrisoare, chiar insultătoare Am ajuns aproape să dorim reclamațiile scrise ale creditorilor » c Nu, s Tiso „v nici o Vizi a nici eul lui Complotul e Suntem atât de greoi, prietene Papa — prizonicrîn Vatican* — a închis lumea-ntreagă afară într-o zi, poate, dândumc un pas înapoi, vom cânta marele război Eu, Jean, am văzut Reims-ul distrus, de departe fumega ca o torță» L« ■ Bl „l'n/ auer la Vatican" — ii>lcrven|ia lui Mircca VulcHiwscu Slb\sus M' М/scialmm scmpil mclinitd Л'Г J 'h'nihh\ »n hainele пѵч/езл) niп/ \iu (h)H cu xAiui'h iX hoiulnivo Am \ ,‘Ъ «ir for c*' ar fi putut fi omul Și tot л\grafic tvru/ui nu mai aste l am \ ) ut /v emul adevirat cum sc c/c/>:Tșcștc pc sine și jv criminalul timid caiv-și giscște«n slâ'tșir ue/wlcpsit, prilejul crimei Acest t\ucr hni spune: Pleacă! Ce faci tu între meterezele orașului tiu? Ai cântat Capul tristei sforfdri Du e și povosteșlp- pe omul gol-țgolut AiibnVeat-Picotosmdnat cu ceea ce a/ ;i hi peștera sa toipotriva mamutului și a plesiosaunilui Й voi vedea despuiat, eliberat, o matricoli, eu vec/iiul situ instinct ucigaș; pus acolo, ea pe vita pe егіге o ibiosești după cum se potrivește mai bine Cu vechea lege a ucigașului pentru stăpânii trufași ai fermei Erau aleși cei mai robuști cei mai fragezi mânafi de îndemnuri omenești, medalii, pacte, revanșe spre a sc crede liberi, în ciuda oidinului-despot Și vremea semănatului veni nil generalul gcor^ieelor patriarhul cu pântece albastre cu un cuvânt fraged și o carte hi mână așezat înstelat în aur conduce jocul vom povesti despre grăuntele anonim I Vom cânta ceasul inteligenței interzise ceasul inimii și nu al creierului o avalanșă de mielușei izgonind ulii și opinia mută a arborilor tufișurilor martori ai crimei — Printre ei erau ațâți Alexandru, Jasoni Cezari Bonaparți și nici nu se știe cum se numesc cruci de bronz dacă ai norocul să rămâi în picioare iar dacă vei cădea undeva, în atlas, zău așa, cu atât mai rău — o mână de cenușă o mână de noroi și o cruce de fag în pântccc-nfiplă de-a dreptul în locul inscripției ebraice I N R I acești regi Pasiunea Un chipiu albastru Țarină pentru cartofi trifoi maci, napi morminte Cum лі viva tih Amcttc, săd urăsc pe gcnnani Mărfi, pnșcașiiposlidui dc asculiaiv la Mamclon-Vctt au chemat doi neinfi ca să poată să joace cărți /\miralul îi condamnă la moarte „Totodcauna mi-a fost frică dc spirit JFcriți-vădc conservatorii bătrânelor anarhii " Despic o ordine considerată ca anarhic „Există unele vorbe dc duh ale sale cărora ai vrea să le făurești un destin, in r atât sunt pline de spirit și ingeniozitate laolată „Ceea ce publicul îți reproșează — cultivă; ești tu însuți acolo Nu fi prea inteligent " Papagali Băuturi Pol Sud să mergem Era fatal Pune-ți mâna pe umărul meu o amintire a loculi tău de baștină „Dragul meu Persicair, am găsit sfârșitul apologului Tânărul artist chinez se plimbă și zărește un fluture N-a văzut niciodată un fluture atât de frumos Exaltat, îi începe portretul din memorie Picta pe o hârtie din orez cu o mână care mai întâi desenează cu minuție căci în orașul Tien-Sin ai mai puțină treabă decât la Paris Răbdarea lui, aceeași, la o sută de ani La sfârșit, într-o seară, înainte de-a muri, pune și ultimul tușeu Fluturele, atunci, părăsește pagina și zboară “ „Plăsmuiam un basm pentru fiul meu; și-așa am ajuns la balaur M-am apucat să-l descriu: «Mare, melancolic, îndârjit, fără răgaz simte sub pântece căldura mlaștinii Țeasta lui e atât de grea că-i este cu neputință s-o poarte O rostogolește în jurul lui, lent, și, cu botul întredeschis, smulge cu limba ierburile veninoase aburite de stropii sullării sale Intr-un rând și-a înfulecat labele fără să-și dea seama» Scuzați-mă pentru interpolări Copiii se cade să fie obișnuiți cu lucrurile frumoase, și mi-era somn » — O, tată, tată, oprește-te, zău așa, r “N,mcni‘ члпаі eu nu i-a văzut ochii sau cei care i-au văzut sunt morfi Dacă și-ar ridica pleoapele, pleoapele roșii și umflate strigă M^lique Apoi cu o voce fără expresie: «Mi-e frică de fiară Dacă-ar ieși din poveste! » Oare sunt mortul Din acest fotoliu ? îi așteptam pe parlamentarii unei alianțe cu viciul Un somn adânc îi ia în stăpânire pe piloți prin cotloanele pe unde Dumnezeu își face de cap Aici, un loc aidoma în toate sensunle Strâmta singurătate Atunci, auzii râsul îngerului scuturându-mă cu dulceață Era râsul copilăriei de basm mângâind jucării de-un crețiar îngerul fără chip, care doarme și uneori, ușurel, se arată de sus în jos: se trezește! Și îngerul îmi spune: Mergi, avuție, Ți-ат făcut semnul roșu care deschide porțile Vei cunoaște singurătatea Căci demiurgul stând cu sine însuși se-nclină unul către celălalt se fecundează și concepe în tristețe Născocește o migrenă, o amețeală, o boală de bărbat, e tocmai bună drept scuză având trecere Să nu fii niciodată prins n flagrant delict cu mine Adăpostim un înger de care ne lovim fără-ncetare într-o doză mai mică sau mai mare, ci fiecarc-l adăpostește pe Dumnezeu Trupul nu-i decât un parazit al sufletului Minuni în orașul tău de apă, să fie-adevărat, Sfântă Fecioară, ('ît (с mâți celor săraci cu duhul, celor schilozi? Ге vi zărit matcloțli bretoni pe vergele catargului Aceasta пи-l povestea mea, el a lor Purtai, mi-au zis, costum dc rândunică Culoare dc nu-mă-uita, pe-o hârtie dc danielii: Strigătul tău semăna cu strigătul goelandului Când îți luai zborul, lăsăndu-lc numele scris îngerul Gabriel în sat Domnișoară Mărie Ai rămas grea, zise îngerul Vei avea un prunc fără soț, lartă-mă dacă te stingheresc • • • • ’ % К ж ь * JTSi • • / • ' Acest chip de-a aduce Veștile prin fereastră Pe logodnică o cam miră Căci ar vrea să cunoască dragostea, • VXX J л V • »■ м^п „Aceasta nu schimbă nimic, căci schimba totul Jean Cocteau și zădărniciile virtuozității Conferință rostită la Fundația Universitară „Carol Г din București, in noiembrie , în cadrul simpozionului consacrat „Neoclasicismului , simpozion organizat de Asociația „Criterion" Despre Jean Cocteau, Mircea Vulcănescu a mai scris un text în — / (vezi în voi de față p — ) în arhiva familiei se află trei variante; fiecare are pagini, cu modificări autografe făcute cu creionul negru, cu creionul violet sau cu cerneală verde Din una dintre variante reproducem aci, din partea de început, următoarele: „Nu știu dacă ați băgat de seamă că dincolo de alinierea celor șase teze ale noastre de la această tribună, astă-seară, se leagă între ele, în abstract, un fel de conversație subtilă, pe care a încercat s-o rezume poemul lui Petru Manoliu, care ne servește de argument Un Ocdip dibaci și cu mai multe capete — dacă vreți, duhul «Criterionului» — încearcă să descifreze înaintea domniilor voastre o enigmă pusă dc un sfinx imaginar Pentru volumul de față transcrierea o facem după ultima variantă; am preluat, totuși, numai câteva expresii din celelalte variante (fără semnificație deosebită), pentru o lectură mai fluentă și exprimare mai adecvată în contextul frazei Grupul „Celor șase a fost format din compozitorii francezi G Aurie, A Honegger, D Milhaud, F Poulenc, L Durey și G Taillefrre (vezi în voi de față, textul Semnificația muzicală a „Celor șase“, p — ) Aci, în varianta a treia, se află următoarea notă marginală a autorului: „Răstălmăcire a cuvântului paradoxal al lui Quinet, care considera asasinatul ca una din belearte , In dreptul acestei ultime fraze, pc marginea uncia dintre variante autorul a notat: „foarte important , Cuvânt lipsă în text; nu l-am putut reconstitui nici după celelalte variante Tecla Vârsta - noastră — dc aur Pipe Carot Joffre Ofer oricui suferă dc nevralgii Girafă O zi-bună dc la Gustave Ave Магіи de Gounod „Discursul generalului" „Discursul este al orchestrei" „Sunt pierdut, spune, dacă nu mă prefac mort!" я-’ ' • £ Л ' ■ж* f „Moartea îl identificase cu poza/ V nota la Jean Cocleau Introducere la studiul unei noi stări dospirii Spune: Sunt gata să tc urmez Și plâng în palmele grele Apoi vor urma drumurile care duc spre orașe Suntem greoi, prietene V nota la Jean Cocleau Introducere V nota la Jean Cocteau Introducere, V nota , idem, ibidem V nota , idem, ibidem V nota , idem, ibidem „Aceste mistere mă depășesc, să ne prefacem că le-am organizat noi ” „Utilizarea imposibilă/ „Iar ai nervi V nota la Jean Cocteau Introducere V nota , idem, ibidem „Acolo unde există crimă, există și un cadavru/ V notele și la Jean Coteau Introducere V nota I (de subsol), idem, ibidem V nota , idem, ibidem „Marginea sau inter-linia acolo unde circulă mierea sacrificiului/’ V nota la Jean Cocteau Introducere V nota , idem, ibidem „Din mai multe motive, Nathanael, m-am săturat de dragoste/ „însemnătatea lor venea de-acolo că ardeam neîncetat pentru ele Fie ca însemnătatea [unui lucru] să stea în privirea ta, Nathanael, și nu în lucrul privit/ V nota la Jean Cocteau Introducere „Nimic din ce-i obținut prin înșelăciunea sentimentelor nu contează în artă/* „Privighetoarea cântă prost/ Vezi notele — la Jean Cocteau Introducere într-una din variante, finalul acestei fraze are forma: oricărei nuvelete a lui Brătescu-Voinești sau alt academician Este vorba de celebra teorie a idolilor a lui Francis Bacon ( — ), expusă în Noul Organon (cartea I, XXXVIII—LXIII), București, Ed Academiei ,p — „Nimic mai tragic decât admirația prin neînțelegere/ „Cunoști scara lui Chambord? Urci în câte patru și nu te-ntâlnești cu nimeni/ V sfârșitul notei la Jean Cocteau Introducere V nota la Jean Cocteau Introducere, „Am vrut să ne iubim/ V nota la Jean Cocteau Introducere „O apariție sfârșește întotdeauna printr-un mic schimb de cărți poștale/’ «„ «•’ “ р"ѵи'*lui Uli C - uciderii atrizi unui singur Pasajul din Odtssca IU юп, -, oameni> ori cate rfceamtn salWe-a“ “'^“^^'cassanJrci, riie» M Priam,pe care cruda xx: “ “X -L» »xi-,rad-,* Eusen Lovmcscu’ •-«S t S« * «■ «w - viola Ceea cee original aci, la Jean Cocleau, și factice dincolo eu toata bogația de ™ț!„i și cu toată obsesia aurului în risipire e sentimentul tragic ș, elaște al apropieri, destinului, apropiere de care, pentru a sfârși, va vorbi succesorul meu Mai notase, cu violet: „Am zis!, ca și-n alte texte, dar a tăiat ul tenor cu cerneala verde Note asupra i iscării artistice în Franța în arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat (ex , la un rând); are patru pagini, nenumerotate, cu câteva corecturi făcute cu cerneală Poartă semnătura: Mircea M Vulcănescu Notele au făcut parte, inițial, dintr-o scrisoare către familie (părinți și soră); se păstrează conceptul unei scrisori, datată: Paris, noiembrie , în care, după relatări de ordin familial către părinți, continuă cu descrierea picturii franceze, făcută pentru sora sa, Michette („Dragă Mișa“) Pasajele către părinți, ca și finalul, tot de interes intim, sunt tăiate cu creionul roșu și rămâne numai o variantă a notelor Acestea au câteva modificări, unele din timpul redactării scrisorii, altele ulterioare Acest text a fost refăcut probabil direct la dactilografiere, sau pe o altă hârtie, pe care n-am găsit-o Din corespondență reținem: ,^zi s-a împlinit anul de la venirea noastră la Paris și stau și măsor timpul înapoia mea și înainte " ,filele trecute s-a deschis Salonul de toamnă, despre care iată câteva cuvinte pentru sora-mea “ , Transcrierea aci am lăcut-o după textul dactilografiat, pe care l-am confruntat cu vananta din scrisoarea către Michette Se păstrează un set de n o din enre aflăm despre existenta unui pian al „Scrisorilor din Paris Ca teme, cu termene, își planifică: „ Deschiderea cursurilor: — dec , începutul stagiunei: — dec Salonul de toamnă: - dec I (hieiitini iivhinlv iile linviimel liiincvzc: dec Iun , Pivbloinn ivlIgloiiMlt în politica hwiccză; inii , Idei șl tendințe în polii кч* llniuieliiră: iun , Сіпеіппіор гпГііІі Inii X, Salonul nvințlel: Iun " A doua corespondenții este cea publicată în „Gândirea" ( ), iar a treia este aceasta, Conținutul scrisorilor voia să urmărească: „I Manifestări culturale; Orientări și tendințe; Dc vorbă cu ; Cetind pc ; Vorbind despre " Pe alte fișe mai întâlnim, cu proiecte de interviuri, Dc vorbă cu Jacques Maritain, eu Charles Maurras cu Paul Valdry, cu Andrd Gide; dar și Organizarea muncii inh'/eetii ’i/e pe cure o vu realiza pentru Călăuza studentului (vezi, în voi dc față) Iar ca principii dc lucru", își stabilește: „ - pagini de fiece corespondență; Programul alăturat; Corespondență expediată — dumineca scara; Aștept cartea dc corespondent; - franci corespondența; Mașina de scris: Corona de ocazie — fr|anei| în rate " К cos van Doniteo (n la Delfsliavcn, aproape de Rottcrdam, ianuarie — ) pictor olandez, stabilit în Franța în A realizat o serie de portrete în ciclul „Femei" (Vezi, reproduse, Dansatoarea spaniolă, Femeie cu pălărie, Fâtlma și trupul ei și Porttvl de femeie în Fovismul Studiu introductiv, antologic și traducerea textelor de Viorel Ilarossa, București, Ed Meridiane, în marginea mișcării teatrale Cronicii publicată în „Gândirea* , an VII, nr , ianuarie , p — (rubrica „Drama și teatrul ), cu supratill ul „Scrisori din Paris Semnătura: Mircca Vulcănescu în acea vreme Mircca Vulcănescu se afla la Paris, unde făcea studii pregătitoare în vederea obținerii doctoratului în același număr din „Gândirea mai întâlnim: între Apoiloși Iisus de Nichifor (’rainic, poezii dc V Voiculcscu, Ion Pi Hat, Adrian Maniu, ca și semnăturile lui N es Six*‘) a fost constituit la Paris, în ( , ?), de către tinerii muzicieni francezi G Aurie,A Honogger, D Milhaud, F Poulenc, L Durey și G Tailleferre Din punct de vedere muzical, a fost influențat de Erik Alfrvd Leslie Satie ( — ), iar din punct de vedere literar, de Jean Cocteau ( — ) Deși nu a avut un program estetic clar definit, s-a manifestat ca antitradiționalist, opunându-sc tendinței către romantismul învechit al muzicii franceze a vremii; a militat pentru promovarea spiritului național francez prin muzică ), se M nentniînnoiivn limbajiihii muzical A ajuns la unele exagerări formaliste, care nu i '„M^Xn pn-pnl'j ’elor șase*’* A m^ită pentru balete (Lcsjăcheuxdupă JX t M /', AD/e/oO ; La Pasfonilc, ; LesNoccsdeGamache dupa DonQiiipteal Im C'ervanles;/W/v, ), opere comice, muzica de film, coruri ș a A practicat si critica muzicalii la „Nouvclles httcraircs" trt/mi f/micggcr( I « - ), compozitor francez de origine elvețiană, cel mai de scamă compozitor din grupul „Celor șase" A studiat la Le Havre, la Ziirich și |,i Conservatorul din Paris, A fost influențat de R Strauss CI Debussy, A Schonbcrg Arc lucrări orchestrale (/‘ is/oni/e dWc, ; Horacc victoricux, - ; Pacific ?L ; Rugby, ); balete (Semiramis, ), opere (Judith, , Antigona după Cocleau, ), simfonii, oratorii, muzică de cameră, operete, muzică de film Л studiat la Le Havre, la Ziirich și Dario Mi//iat/d ( — ), compozitor, dirijor și critic muzical francez, profesor la Conservatorul din Paris Studii la Conservatorul din Paris, cu Widor, dar și cu Gddalgc și d'Indy A scris opere (La Brebis dgarce, — ; Les Malheurs d'Odde ; Le Pauvre Malclot,libretul de Jcan Cocteau, ; Christophe Colomb, libretul de Paul C laudei, ; Bolivar, ; David, ș a ), balete (L'Homme et sonddsir, ; Le Bocuf surle toit, ; Les Marics de la TourEiffeL ; SaJade, ; Jcux de Prinlcmps, ; Les Reves de Jacob, ș a ), muzică de film, lucrări corale, muzică simfonică de cameră, concerte ș a în compozițiile sale predomină melodia și polilonalitatca Francis Poulcnc ( — ) compozitor și pianist de orientare ixfstimprcsionistă A scris balete, opere, muzică de cameră, concerte, piese pentru voce și pian, piese pentru pian Compoziții principale; Rhapsodie negre ( ), Mouwmcnls peq^tuels ( ), Le Bestiaire ou Cortege d'Orphee ( ), Suite ( ) Aubade ( ), Les Animaux modelcs ( ), Figure humaine ( ) h>uis Durcy ( — ) face studii particulare cu Lcon Saint-Requier și apoi la „Schola Canlorum’ din Paris Compoziții: Sconcs de cirque, Images ă Crusoe ),lipigrammesde TMocrite, Trois PoHmes de Petmne,Le Bestiaire L'Occasion (operă într-un act) ș a (jennaine ГаіІІсІ'еггс ( —?) a studiat la Conservatorul din Paris; în a emigrat în S U A A compus opere, balete, muzică simfonică, muzică de cameră s a Lut ăn рлпеіраіе: Lc Fou sensd (operă comică), Le Marin du Bolivar (operă bufă) / ablorulejcux dcplein-uir, Ballude, Le Marchand d'oiseaux (balet) , Text incomplet „Deșteptarea sublimului" dar și „iscusiiea sublimului" (fr) „Perspectivă înșelătoare, iluzorie" (ii ) , Du le-vino" (li ), о l'ra'ă uctvnuinată iu testul autorului, * „Pacă uauOagimd d n peste o geamandură, sît știi cit tun pus o acolo nu (a ,чй te răstoiw ci ea să ebsvvx i dmmul |Ч'саге I atu ț'arvuts“ (îi • t Citat din пн'ішміс ііііра Х'апОхшиЛ S „Nu mi рккѵ mu/icacc sc aude iu tttdini" (ih), V>$ sjxuK adesea: Bsriți' ăd© vopsea Mal degrabă ,u iivbui -a • CHIPURI SPIRITUALE ROMANEȘTI Traducerile d-rei Holbau Notă publicată în „Criterion , an I, nr , din decembrie , p , rubrica „Și câteva puncte de vedere Semnătura; M V în O vid Densusianu publicase culegerea Flori alese din cântecele poporului (București, Ed Pavel Suru, , XVI + p ) în , Maria Holban publică, în traducere franceză, o selecție din Flori alese, sub titlul Florilege de chants populaires roumaines (Paris, Librairie E Droz, Bucarest, Librairie P Suru, , XXI + p ), cu un Avant-propos al traducătoarei Aceeași Maria Holban va traduce, tot în franceză, în , studiul lui Densusianu, Folclorul (probabil pentru Expoziția internațională de la Paris, ) Maria Holban s-a născut la martie A făcut studii superioare la București, specializarea la Paris și a susținut doctoratul în litere Timp de două decenii (între — ) a fost profesor de paleografie latină și limba textelor la Școala superioară de arhivistică din București, iar mai apoi cercetător la Institutul „Nicolae lorga A publicat oserie de studii privind Evul mediu românesc O contribuție de seamă o constituie realizarea, în colaborare, a câtorva volume din seria „Călători străini despre Țările Române în legătură cu istoria filosofiei românești, semnalăm: Nicolaus Olahusetla description dc la Transylvanic (în „Revuc Roumaine d’Histoire , an VII, nr , , p — ) Transcrierea textului o facem după un exemplar al numărului de revistă, păstrat în arhiva familiei, fără modificări autografe Titlu) îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu Vezi Le Rhapsode dc la Dîlmbovitza Chansons, bal ades roumaines Recueillies par Нёіёпе Vacaresco, Bucarest, Socecu & Cie Editeurs, , [X] + p, (Exemplarul de la Biblioteca Academiei Române poartă indicația; „Dăruită de prof, * 'I în aceeași bibliotecă se mai află o lucrare cu același titlu; are în plus Scrisori ale lui Alexandru Odobescu r £ r I Biami, Prdiacc par Hdlenc Vacarcsco, iar ca editor: Paris, Alphonsc Lcmcrre Editcur, [f a J, C I !■ SyrtjL \ / 'ț- -r - J* A * , Яр | Л; M t И ■Agi* > J -в A s c J T* A i г ' - Г Г^Л ‘ ■ Ii f f rlf «hi $ ІІУ ед ! * f’/J ir i ■ - — «-'-Ч—’• ХЛ— Notă publicată în „Criterion“,an I, nr , din decembrie ,p , a rubrica Și câteva puncte de vedere Semnătura: M V Cu aproape un deceniu mai înainte, G Popa-Lisseanu publicase, în „Convorbiri literare , Din corespondenta Iui AI Odobescu(an LVII, nr , februarie ,p — ; nr , mai , p — ) în s-au sărbătorit de ani de la nașterea lui Alexandru Odobescu Revista „Convorbiri literare i-a dedicat, într-un număr triplu, aproape de pagini (an LXVII, nr — iulie-septembrie ) Au colaborat: Tudor Arghezi, Alexandru Naum, Al Tzigara-Samurcaș, Ilarie Dobridor, Al Busuioceanu, Stelian Petrescu, Constantin Gerota Sunt tipărite o serie de inedite, reprezentând însemnări de călătorie sau scrisori Aci, Scarlat Struțeanu dă la iveală Scrisori ale lui Al Odobescu către J A Cantacuzino și Titu Maiaorescu (nr cit , p — ), iar Alexandru Iordan publică oamplă bibliografie (p — ) Nu s-a păstrat manuscrisul sau vreun text dactilografiat; transcrierea se face după un exemplar din numărul revistei găsit în arhiva familiei, fără modificări autografe Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu Nota lui Mircea Vulcănescu este'prilejuită de publicarea de către Scarlat Struțeanu a articolului Din corespondența lui Alex Odobescu, în „Revista Fundațiilor Regale (anl,nr ,decmbrie , p — ) Ion Creangă văzut de generația actuală Studiu publicat în „Gând românesc („revistă de cultură editată de Astra ', la Cluj; redactor: Ion Chinczu; secretar de redacție: Olimpiu Boitoș), an III, nr I, ianuarie , p, — , Semnătura; Mircea Vulcănescu Inițial a fost o conferință ținută în ciclul „Confruntări , organizat de revista „Convorbiri literare asupra „Junimii , la Fundația „Carol r,în februarie L Conferința a fost rostită și la Postul național de radio, sub titlul Actualitatea lui Creangă, în seara zilei de octombrie (între , — , ) l II f f • din al revistei „Gând romanesc , an I,nr JȘSSX-S'- 'і ^й!’мтіЛЖ ”^« V"'"'SC br;^ ^X «XXT изо ^ i'"inpZ";lp«lllil,ilav„lumul Piegătiri pentiv călătoria din urmă , , " Piedicile pentru Vivi sunt dedicate celei dintâi fiice a lui Mircea Vulcănescu (din prima căsătorie, cu Anina-Rădulcscu-Pogoneanu), născută la Paris (in ), in vremea studiilor lui Vulcănescu și Sterian, botezată de acesta din urmă, care, uneori, în lipsa întâmplătoare a părinților, făcea și pe dădaca, Trimiterea la Emincscu este mai mult decât evidentă: Nu voi sicriu bogat Ci-mi împletiți un pat Din tinere ramuri (Mai am un singur dor) Tatăl lui Paul Sterian a fost doctorul Eraclie Sterian, Despre acesta, vezi: Paul Sterian, Aurel Morărescu, Manole Florescu, DoctorulEraclie Sterian ( — ), în voi colectiv Din tradițiile medicinii și ale educației sanitare Studii și note București, Ed Medicală, , p — Printre altele, în , cu un an înainte de nașterea fiului său, Paul, doctorul Eraclie Sterian publică lucrarea în noaptea nunții sau Ce trebuie să știe o fată de măritat, un tânăr de însurat Lucrarea principală a acestuia este Educația sexelor, publicatăîn J , și care, în decurs de de ani, cunoaște zece ediții și o versiune în limba franceză „Printr-o greșită înțelegere" (fr ) Despre Pregătiri pentru călătoria din urmă au mai scris, în acei ani, printre alții: Emil Gulian, Paul Sterian, „Pregătiripentru călătoria din urmă", Colecția „Cartea cu semne‘\ în „România literară** (anl nr , mai , p ),G Călinescu, Cărți cu semne, in „Adevărul literar și artistic** (an XI, scria , nr , iunie , p ) Revista „Gândirea** Notă publicată în „Criterion**, an l,nr , octombrie rubrica puncte de vedere**, ^ ruonca „ Și câteva Semnătura: M, V Cu numărul din mai , revista „Gândirea" își încetează apariția pentru un an și patru luni, până în octombrie , când apare, cu numerotarea în continuare, numărul Mircea Vulcănescu, care nu mai colabora la revista lui Nichifor Crainic, ii salută totuși reapariția (an XIII, nr , octombrie ) în arhivă nu s-a păstrat manuscrisul notei sau vreun text dactilografiat, iar numărul din revistă nu are modificări autografe Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu De fapt: Last, but not least" (engl ): „Ultima, dar nu cea din urmă (ca importanță) (Shakespeare, luliu Cezar, act III, sc ) Se folosește și-n forma prescurtată, în care jocul de cuvinte e mai evident dă-mi mâna ta, Trebonius, Cea de pe urmă, însă nicidecum Iubită mai puțin (Shakesepare, lulius Cezar, III, Trad de Tudor Vianu, în: Opere complete, voi , București, Ed Univers, , p ) Dan Botta: „Charmion sau despre muzică“ Nota publicată în „Criterion , an I, nr , octombrie , p (rubrica „ Și câteva puncte de vedere ) Semnătura: M V începutul „abrupt al notei se datorește faptului că, într-o notă publicată imediat mai sus în aceeași revistă, era salutată reapariția revistei „Gândirea , cu nr din octombrie Așadar, nota este prilejuită de apariția în „Gândirea (an XIII, nr , oct , p — ) a unui „fragment dintr-o carte care va apare Alte fragmente din aceeași lucrare vor apare în numere următoare ale „Gândirii (XIV, nr ,mart ,p — ; nr ,apr ,p - ; nr , mai , p - ) în volum, Charmion sau despre muzică va apare abia în (la Ed „Bucovina —LE Torouțiu, p , în colecția „Abecedar ), Vezi și Charmion sau despre muzică, în Scrieri, voi, IV, ed Dolorcs Botta București, E p L, , p — Exemplarul din numărul revistei „Criterion , aflat în arhiva familiei, nu are modificări autografe Titlul notei l-am preluat din bibliografia întocmită do Mircca Vulcănescu г г> л Tarrrr Memorial cetit la XX aprilie Vezi Vasile Părvan, Laus a Ed Științifică și Enciclopedică, MCMXXl,în Scrien,cd Alexandru Zub Buc ș , ■ , p — ioox) Paris Editions de ia Vezi Paul Valery, EupaUnos oul'architecte ( ,I Z-D rans, eu Nouvelle Revue Frangaisc, , p Dan Botta Textul pe care îl publicăm aci este inedit; el nu se află menționat m bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu м Este scris probabil în , când Dan Botta împlinea Зэ de am (s-a născut la Adjud, la septembrie ) în arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat, cu modificări autografe Se mai află și câteva fișe, cu însemnări răzlețe, din care preluăm aci câteva: Ostilitatea lui Dan Botta pentru mare nu e explicată decât de nu mai știu ce străfund dionisianl ; „Clasicismul nu e niciodată primitiv, ci de adâncă prelucrare a ființei, de disciplinare Ca orice clasic, Dan Botta nu e clasic prin temperaament ; „Dan Botta nu e un clasic temperamental Clasicism nativ — eu nu cred să existe' ; „Că există un adevărat romantism naiv al tutulor marilor clasici ; „Salut în Dan Botta pe cel mai autentic și со-substanțial maurrasian al României ; „Glasul meu în corul Eulaliilor care îl sărbătoresc nu poate fi decât glasul unui barbar Barbar în folosirea cuvintelor românești de alte origini decât cele greco-romane, barbar în frecvența cu care se-ntorc în vorbă căciulile sunetelor ă și Г ; „O datăm viața mea, aș vrea, scriind rândurile acestea, să-mi schimb stilul ; „Dan Bota nu este un rafinat ; „Căci — orice s-ar zice — «eternul Echilibru» al artei elinești din secolul periclean nu e decât un «moment» de echilibru provizoriu între arta enstatică a Egiptului — prin Knossos — și Bizanț!" л х ІП ^ Mircea Vulcănescu și-a făcut extrase, după traducerea franceză, din Apărarea lui Socrateahii Platan, fișe grupate sub titlul: „Problema morții la Socrate" Penuu o eventuală lucrare? Pentru seminarul de etică? Un asemenea titlu nu figurează ^âsS) SCU ТП ПІСІ n'am găsit alte însemnări I* Pe o fișă, sub un extras, a notat: „Pentru (Dan) Botta" Iată textul extras I uând poemele lor cele mai bine făcute, îi tot întrebam cc înțeles au, pentru ca îu același timp să și învăț ceva de la ci | | Din această scurtă cercetare am cunoscut adevărul și asupra poeților, cum că operele pe care le creează izvorăsc dintr-un dar al naturii, dintr-un entuzism asemenea proorocilor și preoți lor-prolcți numai din înțelepciune, nu!“ I Este vorba despre ciclul „Idoli organizat sub formă de „simpozion , de către asociația „Criterion în toamna anului Reamintim că „idolii aduși în dezbatere au fost: Lenin, Freud, Chaplin, Gide, Mussolini, Bergson, Krishnamurti, Grota Gabro, Gandhi și Paul Ѵаібгу Dan Botta a participat la simpozionul despre Bergson (Bergson și arta, noiembrie ; intervenție publicată, sub titlul Bergson și fenomenul european, în România literară , an I, nr , noiembrie , p , ) „Te vor depăși, munții zămislesc, pe fugari îi adapă (lat ) De remarcat că Henri H Stahl, în ale sale Amintiri și gânduri din vechea școală a „monografiilorsociologice" (București, Ed Minerva, ), nu pomenește numele lui Dan Botta, director în comitetul de direcție al Asociației științifice pentru Enciclopedia României (directorul Enciclopediei României), sub îngrijirea căruia au apărut voi ПІ—IV și s-a lucrat pentru următoarele volume (V și VI, despre instituțiile culturale, iar voi VII urma să fie consacrat „făuritorilor de țară ) Că Stahl l-a cunoscut foarte bine pe Dan Botta nu-ncape îndoială, căci într-o vreme au locuit împreună, într-o aceeași încăpere, la familia Vulcănescu Eulalii (cu titlu și descrierea complete: Eulalii precedate de Veghea lui Roderick Usher, parafrază de Ion Barbu Un portret desenat de Mac Constantinescu și treizeci de ornamente gravate de Pierre Grant) a apărut la București, în , cu p (Vezi Eulalii, în Scrieri, voi I,ed Dolores Botta București,ElpJL, ,p — ) Vezi Cantilena, în Scrieri, vol I,ed cit ,p — Volumul Limite a apărut la București, în , în colecția „Gândirea ( p ) Patetica lui Valery, în Scrieri, ed cit , p — în textul editat acum două decenii, nu mai apare dedicația; „Lui Mircea Vulcănescu Polemica lui Dan Botta cu Lucian Blaga a fost declanșată de o notiță a celui dintâi din articolul Românii, poporul tradiției imperiale ( ) „Dosarul polemicii dintre Dan Botta și Lucian Blaga cuprinde, ca piese mai importante, următoarele: Dan Botta, Românii, poporul tradiției imperiale, în „Dacia , an I, nr , apr Dan Bolta, Alic încercări dc misii licăre literară, L Blaga, Hazul țărănesc al imperialului Dan Botta în „Țara (Sibiu), an l, nr , apr , p ; și în „Timpuri , an V, nr , apr ,p ; L, Blaga, O gravă tentativă de expropriere literară în „Țara , ,p ; și în „Gândirea , an XX, nr , mai ,p, — ; anl,nr , apr ic"al Domnului Lucian Blaga,în „Timpul**, ,iernai , p ; nr »; mal l pe cont propriu nu e decât o camuflare a insuficienței ei originare Scepticismul acesta funciar asupra misiunii criticii izvorăște dintr-o conștiință extrem de scrupuloasă și excesiv de lucidă Dintr-o conștiință tiranizată aproape de scrupulul autenticității de a nu avansa altceva decât ceea ce, după preceptul cartezian*, poate fi redus la aprehensiuni imediate, la evidențe sau la judecăți reductibile la asemenea evidențe în dosul fanfaronadelor, al butadelor, al pozelor și al îndrăznelilor stă deci, la Eugen lonescu, ca și la Jean Cocteau —cu care [sic] poziția Falsului itinerar critic are adânci înrudiri spirituale — o neînfrântă voință de adevăr, de precizie, de claritate, care dă nu știu ce aer de spirit montaignean studiului său De aceea, пц mă pot opri să spun că, din eseurile reținute, și cu toate aparențele contrare, singurul care, în fond, nu se joacă când scrie, este Eugen lonescu Cu această convingere despre «inteligența pură» și despre «spiritul critic», este Eugen lonescu un om pierdut pentru intelectualism și pentru critică, mă-ntreb, revenind la problema pe care am schițat-o mai sus? Dimpotrivă, dincolo de paradoxul sofist întrezărești la el ironia socratică! Demonstrația caracterului gratuit al actului critic e ilustrată de autor prin propunerea simultană a două teze contradictorii despre aceeași operă, Maitreyf*, succesiv aprobată și reprobată de aceeași instanță critică, funcționând sub două unghiuri? Starea aceasta de lipsă de priză, de har a inteligenței pure, funcționând în vid, e ilustrată în minunatul pasaj în care confruntă pe Aristoteles cu Abebi sau Abobo, care e, fără îndoială, în materie de autenticitate, documentul cel mai relevant al literaturii românești contimporane * Principala regulă stabilită de RentS Descartes, cunoscută sub denumirea de „regula evidentei clare ’ sună astfel , nuaccepta niciodată vreun lucru ca adevărat, dacă nu l-ant cunoscut în mod evident că este- adică de a evita cu grijă graba și prejudecata și de a nu cuprinde în judecățile mele nimic uni mult ьніі ™ - Ac ™n!" n*le аЙ decl ar* dedi,,iBCt’încâl s!t nu nici un prilej de n mă îndoi'* (Renii l^scartes РІѵигі'аѵиргі “ Vezi Mircea Eliade, Muitreyl, București, lîd Națională, , p, (altă ediție: ) Iar mizeria unei atari funcțiuni spirituale și năzuința sufletului spre o nai vitate pe care luciditatea i-o interzice, se ilustrează în liricul pasa j care începe prin cuvintele, «Partea mea de paradis» Aceste două pasagii îmi par a constitui cele două nuclee ale poziției sale, în jurul cărora discursivitatea a brodat apoi, printr-un ingenios combinat sistem de interludii, întreaga carte Eugen lonescu este bolnav de luciditate, îmbolnăvit de acuitatea spiritului său discursiv, de obligația de a vedea clar! Și poate că, pe deasupra, mai și exagerează Și tocmai fiindcă nu ajunge intuitiv la rezultat, la viziune, Eugen lonescu întreprinde un examen prealabil vectorial — de curățire a terenului de eliminare a tot ce nu e critic în actul critic, o critică a funcțiunii critice! Nu constituiesc acestea premisele unor „încercări de cea mai curată esență montaigneană? Și nu dobândește oare, prin aceasta, „eseul său o semnificație menită să-l impună atențiunei juriului, cu cel puțin tot atâta interes cât și atențiunii contimporanilor? în ce măsură mai pot atunci să împiedice premierea butadele că Tudor Vianu e gras, că Mircea Eliade s-a îndrăgostit în Indii, în loc să-și facă doctoratul, că Ion Cantacuzino scrie dezlânat și vorbește prea mult, că Petru Comamescu se agită din cale-afară, că raționalistul Cioculescu are o slăbiciune mistică pentru Arghezi, că R Dianu i-a refuzat un manuscris pe motive de tactică, nu de valoare, că Mircea Vulcănescu e prost, dar șmecher și mănâncă prăjituri? Seriozitatea cărții e cu totul pe alt plan decât acestea i Și cred că ar fi dureros pentru juriu să nu o bage de seamă! Și acum, încă un cuvânt D-l Eugen lonescu e, fără îndoială, un fiu spiritual al lui Mircea Eliade Al lui Mircea Eliade care — urmat de la o vreme de Emil Cioran și de Petru Manoliu — nu încetează, din , să predice tineretului autenticitatea, adică situarea în evenimentul pur și lepădarea de orice prejudecăți ale eului: valori, semnificații etc Eugen lonescu e din cei care au urmat îndemnul lui Mircea Eliade și care au făcut tabula rasa de toți idolii simțirii, pregătindu-se unei priviri imediate a realității Și iată- , acum, devenit pur, se trezește deodată gol de orice sens și de orice realitate Numai că în loc să-și transforme, ca d-l Teste, goliciunea în metodă, Eugen lonescu pune mâna pe sine, se demască si rostește experienței acesteia un hotărât: „Nu“ De aceea, socotesc că — împotriva aparențelor contrarii —domnii Vianu și Cioculescu, critici iubitori de ierarhii axiologice —, nu sunt justificați să repudieze pe Eugen lonescu pentru câteva îndrăzneli de limbaj, atunci când, în fondul lucrului, acesta e dintre ailor! în referatul său, ca și în textul publicat în „Familia , Mircea Vulcănescu s-a străduit să determine temeiul metafizic al lui Nu și, totodată, fundătura în care Eugen fără voia sa, căci n-a scris lucrarea „pentru uzul ' al cn X)"*•» j,,r""ui ’ь™cxpus ix,zi '«*'|; ;” ™ ,;rcsl, as,rcl: ren Ccnameseu № Eugen lonescu în „Vremea** (an VII nr , mai , p , ьиЬ rub ca , Semnaiizări**) ȘerbanCioculcscti, />c/ic/cpremta(ea/e sc /to/ /o/ , în Revista Fundațiilor Regale** (an I, nr , septembrie , p - ), Гоп I Cantacuzino Nu" de Eugen lonescu în „Criterion** (an I, nr , noiembrie p ч sub rubrica „O carte ) și, desigur, Mircca Vulcănescu Despre premiere și lucrări au mai scris,printre alții A C I (Alcx Cristian ГсІІ) Premiul celor șapte în „Convorbiri literare (an LXVII, nr , ianuarie , p ) O Ș (Octav Șuluțiu), Premiile celor și cele premii, în „Familia (seria III, an I, nr I martie , p — ), Ionel Jianu, Justificarea acordării unui premiu, în „Rampa (an XVII, nr , mai ) și,desigur, mai târziu, Călinescu sau Lovincscu Despre premierea și conținutul lui Nu s-a scris și în ultimii — ani: Ion Negoițescu Recitind„Nu“(în voi Lampa lui Aladin București, Ed Eminescu ) Marin Sorescu, Eugen lonescu fată de Victor Hugo ( ; în voi Ușor cu pianul pc scări București, Ed Cartea Românească, , p — ), Nicolae Florescu Eugen lonescu sau „impasul" literaturii (în voi Profitabila condiție, București Ed Cartea Românească, , p — ) ș a O traducere în limba franceză a lui Nu a apărut la Paris, în prestigioasa editură Gallimard, în primăvara anului Nu s-a păstrat manuscrisul textului publicat de Mircea Vulcănescu în „Familia Pentru volumul de față, preluăm textul după revistă „Apărare și ilustrare (fr ) Imoralitatea artei? Răspuns la un interviu Text inedit A (ost scris în toamna anului ne c(in tthubaiid,i eiitid si wr\s'/c (îrânîcvni/ o (»ptv>'te O optcjlr atvsît'iixtV La pichet очінпікѵіхА La pichet fueheie acte Și*t> trimite mai departe Si de ea tmaie parte! Vezi: Tudor Arghezi, Ținea, tu voi P'/oti de Tradiționalism fără tradiție sau Ьоіфпism gou Textul a fost publicat în revista „Convorbiri literare", Iu l XVII nr , fcbru ii ic p — (rubrica: „Idei, fapte, oameni") Semnătura: M V în arhiva familiei sc află o seric dc înseninări șl inul multe variante dactilografiate,cu numeroase modificări Sc păstrează un exemplar al numărului din Convorbiri literare?'» pc coperta căruia Mircea Vulcănescu a notat cu creionul paginile în care se aiiă textele sole în același numărul revistei se ullă și cronica făcută de Vulcănescu ta congresul profesorilor dc filosofic (tipărită în voi al acestei ediții, p ) Culegerea lui Al Dinnt, Aspecte atitudini ideologico, a văzut lumina tiparului la „Datina" din Turnu-Scvcrln, în Despre lucrare, o recenzie setnnutîl dc l M Nostor a apărut tu „Revista de hlosolie" (voi XIX, nr I Iun nuni ,p KK K scrisă la rugămintea autorului către N Bugdusar); o uhu a lui G Călinescu, s-a publicat în „Adevărul literar și artistic (sena II,un XII,nr , aug, , p ,H), KH Studiul ( riza culturii românești, aiuilizat dc Mircca Vulcănescu,a figurat inițial în revista „Datina" din Turnu Severin (an IX, nr — , ) „Criza culturii europene" a constituit o temă predilecta a dezbaterilor filosofice din jurul anului Vezi, în literatura noastră filosofică, N Bagdasar, Din problemele culturii europene (București, Societatea Română de Filosofic, , p ) sau Politica culturii, volum apărut sub egida Institutului Social Roman și care reunește de prelegeri publice ținute în — (București, I S R , , X + p ) încă o dată gândirea lui Mircea Vulcănescu (sprijinită pe logica formală (își spune cuvântul Credem că adevărul, în această chestiune, se află undeva pe la mijloc „Revista burgheză*' Notă publicată în „Criterion", an I, nr , din decembrie , p , la rubrica „ Și câteva puncte de vedere" Semnătura; M V „Revista burgheză" a apărut „bilunar", în numere, la București, între noiembrie și mai Dintre cei care publică în revistă nu reținem decât pe N Steinhardt, care, printre altele, scrie despre Admiratorii domnului Paul Valery (nr ), Obiceiuri și tradiții engleze (nr ), Admiratoarele și admiratorii socialismului (nr — ), Un mare critic burghez: d E Lovinescu (nr ) sau Admiratorii fetei moderne (nr ); iar sub pseudonimul Antisthius, același publică o suită de parodii în proză, după modelul unor reprezentanți ai „tinerei generații", sub titlul generic: în genul lui (Vezi articolul Antisthius și nota corespunzătoare,*în voi de față p ; — ) La rubrica „Da și nu" se polemizează cu Mircea Vulcănescu (pornind de la articolul Generație), Constantin Noica (pornind de la articolul Moartea omului de mâine, din „Criterion"), Mircea Eliade („Mafalda-Eliade"), cu „asistentul de Moftologie de la Facultatea de filosofic, d Traian Herseni", Emil Cioran Eugen lonescu, Mihail Sebastian s a Cititorul de azi se poate amuza cu deliciosul „Program al Facultății de filosofic din București pe anul ", în care, printre altele, Emil Cioran figurează ca profesor la catedra de „Disperare", Mircea Eliade la cea de „Fakirism", Constantin Noica la cea de „Quintesențialitate ideală", iar amfiteatrele poartă nume ca „Rabindranath Tagore", „Criterion" sau „Mircea Vulcănescu" Și dacă este mai greu de ajuns la revistă (aflată în fondul Bibliotecii Academiei Române), atunci sc poate apela la „Almanahul literar" din (p — ), în care Pericle Martinescu publică O glumă literară și reversul ei, cu reproducerea (în facsimil) a programului sus-pomenit Revista burgheză" a unei scrisori a lui Ti tu Maiorescu M Mircea Vulcănescu din ,,Cri»non“ s-a da “ jin care preluăm numai alai, „uin Semnalăm publicarea m către A D Holbau, din ianuarie (în nr ) ла * • • * « Гап m din ianuarie , a rubrica „Da și nu", întreaga notiță, ca și din întreaga revistă «Criterion», se desprinde dorința sta u ui c mâine^ ostilitatea față de mizerabilul stat burghez de astăzi D Mircea Vulcănescu nu trebuie să rute că e funcționar public și că datorează mai mult loialism acestui s atcare se sângerează ca să-l plătească" Este evidentă deplasarea discuției intr-un alt plan, unul extracultural Nu s-a păstrat manuscrisul sau un text dactilografiat Transcrierea o facem după un exemplar al numărului de revistă, păstrat în arhiva familiei, fără modificări autografe Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu Antisthius; „în genul tinerilor" Notă publicată în revista „Criterion an I, nr , din decembrie , p , la rubrica „ Și câteva puncte de vedere Semnătura: M V în revistă este așezată imediat după nota despre „Revista burgheză Cartea despre care scrie Mircea Vulcănescu este: Antisthius, în genul tinerilor [București],Ed Cultura Poporului, [ ], p După o introducere intitulată, sub influența evidentă maioresciană, de luată numai ca pretext: Beția de cuvinte , N Steinhardt (căci acesta se ascunde sub pseudonim), parodiază pe Emil Cioran, Mircea Eliade, Ion Cantacuzino, Petru Comamescu, Constantin Noica, Geo Bogza sau „Cuvântul liber Unele dintre parodii (în proză, evident) sunt preluate din sau se continuă în „Revista burgheză sau „Adevărul literar și artistic Mircea Vulcănescu nu este parodiat în volum, dar și el fusese pretext, prin al său „Dicționar din „Criterion , pentru cele apărute în „Revista burgheză N-am găsit în arhivă manuscrisul sau vreun text dactilografiat; transcrierea se face aci după un exemplar al numărului revistei în care a apărut, număr păstrat în arhiva familiei, și care n-are modificări ajutografe Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu Răspuns d-lor Ralea și Dobridor Două note, publicate în „Criterion rubrica „ Și câteva puncte de vedere an , nr , decembrie , p , la Semnătura: M V Dc reținut că notițele de delimitare a poziției revistei „Criterion" sunt semnate, totdeauna,de Mircca Vulcănescu Notele la care se răspunde sunt: (’riterion revista „spiritualiștilor „Vin „Viața românească , an XXVI, nr - octombrie , p ); Poimâine (ih , p ), /W/ср'і literați (ib„ p - ); Ultimele genii ale filosofici romanești (ib„ p — ) în ultima notă este atacat „dicționarul * * ' lui Mircea Vulcănescu (Vezi, replica acestuia,și în nota: Răspuns „Vieții Românești",în vol de față,p - ) Acuza, în cc- privește pc Mircca Vulcănescu, era fără obiect Vezi precizările noastre în studiul introductiv al acestei ediții Este vorba dc Oscar Lemnaru ( — ), cunoscut publicist și autor de calambururi * | Răspuns „Vieții românești Notă publicată de „Criterion , an I, nr — , ianuaric-februaric , p (rubrica: „ Și câteva puncte de vedere ) Semnătura: M V Mircea Vulcănescu răspunde la nota critică intitulată Ultimele genii ale filosofici românești, apărută în „Viața românească , an XXVI, nr — , octombrie , p — , și semnată cu pseudonimul colectiv al redacției: P Nicanor & Со în nota din „Viața românească este atacat articolul lui Mircea Vulcănescu, Spiritualitate (apărut în partea a acestei ediții, p — ) Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu Este vorba de Andre Lalande, Vocabulaire technlque et critique de la philosophie (apărut în numeroase ediții, a l-a în ), și Rudolf Eisler, Worterbuch derphilosophischen Begriffe, Bd I—ІП (Berlin, Emst Siegfried Miitler und Sohn, ) << [Despre, Istoria literaturii române: erne“ a lui Nicolae lorga] Notă publicată în „Criterion , an I, nr , decembrie ,p , Ia rubrica „ Și câteva puncte de vedere Semnătura: M V Recenzia lui T Păuncscu-Ulmu, la lucrarea lui N lorga, Istoria literaturii românești contemporane ( voi , București» Ed „Adevărul”, Tip „Datina românească", , + p ), a apărut în „Ramuri", an XXVI, nr , nov p — , a rubrica „Cronică" v Nu s-a păstrat manuscrisul sau un text dactilografiat; transcrierea se face după un exemplar al numărului de revistă, păstrat în arhiva familiei, lara modificări autografe л C Ș Făgclcl a fost editorul revistei „Ramuri", „o modestă scânteie craioveana din „vâlvătaia°«Semănătorului»“ (Vezi: E Lovincscu, Istoria literaturii române contemporane, I București, Ed Minerva, , p ) Gânduri pentru pomenirea pictorului Sabin Popp Articol scris la împlinirea unui an de la trecerea în neființă a Iui Sabin Popp Publicat în„Gândirea“, an VIII, nr , decembrie , p — Semnătura: Mircea M Vulcănescu în arhiva familiei se păstrează un exemplare al revistei, cu semnătura pe copertă: Margarita-Ioana [Nicolescu; viitoarea soție] Luni, decemvrie , București" și o indicație a lui Mircea Vulcănescu: „p — “ Pe coperta revistelor în care publica, Vulcănescu obișnuia să noteze numărul paginilor în care se află articolul său Textul din acest exemplar are mici modificări autografe, de care am ținut seama la reproducerea lui Se mai păstrează și un text dactilografiat (copie, cu hârtie carbon), de pagini, numerotate, cu câteva îndreptări făcute cu cerneală neagră (probabil este copia textului expediat revistei) în Istoria literaturii române de la origine până în prezent, G Călinescu îl prezintă pe Mircea Vulcănescu numai după acest text, care i-a fost mai la îndemână, căci numărul din „Gândirea , în care se află textul vulcănescian, se deschide cu articolul lui G Călinescu: De apparitione angelorum (p — ; la sfârșitul textului, doi îngeri în viziunea lui Demian) Publicăm textul după cel din revistă, ținând seama de îndreptări, precum și de copia dactilografiată Sabin Popp, pictor roman, s-a născut la ianuarie , în București, din părinți originari din Ardeal; tatăl a fost medic veterinar militar După absolvirea Liceului „Sf Sava“, sc înscrie la Școala de arte frumoase din București, unde are ca profesori: la sculptură pe Fr Storck și D Paciurea, iar la pictură, peG D Mirea în vremea primului război mondial a fost observator pe avion, iar în toamna lui pleacă in ltalia de unde revine în vara lui , pentru a pleca din nou la sfârșitul aceluiași an A murit la ianuarie , într-un sanatoriu din Vicna, în pragul împlinirii a numai de am Alături dc autoportrete, ne-a mai lăsat un portret al lui Ștefan Ncnițcscu, a încercat un portret al lui Nac lonescu în — , a repictat biserica din Băleni, de lângă Târgoviște La moarte l-au deplâns, prin cronici publicate, Aurel D Broșteanu (în „Universul literar") Emanoil Bucuța (căruia îi făcuse un desen; în „Gândirea"), Ștefan Nenițescu (în „Dimineața", în „Adevărul", în „Vremea"), Camil Petrcscu (în „Universul"), Marcel Romanescu (în „Politica") și Nae lonescu (în „Cuvântul") Pentru Nae lonescu pictorul apare, la câteva zile de la stingerea făcliei vieții trupești, astfel: „Era un tânăr simplu, entuziast, vesel și timid ca un copil nevinovat, sănătos și cuminte Vorbea de arta lui, pe care, ca marii maeștri, o considera ca un meșteșug în care trebuie să se depună muncă, modestie și conștiință — cu inflexiuni brusce și neașteptate, aproape de primitiv " (Nae lonescu, Sabin Popp, în „Cuvântul", anIV,nr , lOiauarie ,p ) Iată două gânduri despre „sfințenie" ale lui Mircea Vulcănescu, unul din , altul din : „Și aventura care e? Nu e decât o singură aventură posibilă în lumea spiritului, t o știi ca și mine, doctore [EliadeJ, nu-i așa? Este întâlnirea cu Altul Cine e acest «alt» I și pe ce căi ajungi până la el? Peste ce ape? Treci lin, tăindu-ți zborul ca pasăre-n r văzduh? Sau zăbovești prin smârcuri, și prin cotituri de ape? Zbori drept, dacă ești sfânt, dac-ai făcut odată «întâlnirea» și ceea ce te conduce este «dorul» de celălalt Dar când ești «mag», când ești obsedat de tine însuți, când în zadar te apleci spre alții, doar ca să-i amăgești, ca să te simți în ei pe tine, «celălalt» îți scapă printre mâini, și rămâi singur, «biruitor și nedumerit» și-ncepi să simți crescând un «altul» chiar în tine; dar nu pe «celălalt» care e într-adevăr «celălalt», cu care te dorești unit, ci pe un altul care este socotit «altul» în tine (Carte pentru „Isabel“), ) Iată și al doilea text: „«Sfințenia», chiar, apare și ea [pentru român — n ns M D ], oarecum imanentă Ea străbate totul Soarele e sfânt Casa e sfântă* Tot ce e la locul lui și la timpul Iui,în ordine, cu rost, e sfânt Sfânta dreptate, sfânta țară, ba chiar și sfânta bătaie!" (Dimensiunea românească a existenței, ) „Și când fugi de Dumnezeu, fugi întru Domnul" în revistă se continuă cu: „din îndemnul nu știu cui", cuvintele tăiate în exemplarul revistei aflat în arhivă, unde, pe margine, e notat numele: „Nichifor" (este vorba de Crainic — și cuvântul „Nichifor" este tăiat); adaosul nu se află în textul dactilografiat (probabil a fost introdus în redacție) și, ca atare, l-am eliminat și noi Scrisoarea i-a fost expediată de Margareta-Ioana Nicolescu, a doua soție (mărturie a acesteia) * Să-l cităm pe pciet: Ciind vii, pfișește slobod, ritod și clintii Necazul tău îl uită-ntreg în pnig Cîlci neamul trebuie sil-ți fie drag Și casa tu sibți /Unic sfiiidil Tudor Arghezi, Inscripție pe o ușe Ascensiune Gândind în expoziția lui Marcel fancu Cronică plastică publicată în ziarul „Cuvântul , an ѴІП, nr , din febr , p , Semnătura: Mircca M Vulcănescu Expoziția lui Marcel lancu a fost vernisată la februarie , ш sala „Mozart“ din București; mai expun Milița Patrașcu ș a în arhiva familiei nu se păstrează decât articolul decupat din ziar, cu mențiunea autografă a lui Mircea Vulcănescu: „Cuvântul», “; nu are modificări O autografe Eupalinos a fost sculptor la Megara (sec III i e n ), a lucrat și la Atena A construit, în Samos, cel mai mare apeduct din lumea grecească, ajuns celebru, ale cărui urme se păstrează și azi Ciomac: „Viața și opera lui Richard Wagner“ Notă publicată în revista „Criterion", an I, nr — , din noiembrie — decembrie , p , la rubrica „ Și câteva puncte de vedere" Semnătura: M V Sunt însemnări pe marginea lucrării lui Emil (Emanoil) Ciomac, Viața și opera lui Richard Wagner (București, Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II" , p ) (Col „Scriitori români contemporani" ) O altă ediție a lucrării prezentate a apărut, sub îngrijirea fiicei autorului, Ileana Ciomac-Racoviță, în , la Ed Muzicală Nu am găsit manuscrisul sau textul dactilografiat Nota o preluăm după revista în care a apaărut Titlul figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu Interludiu românesc „Horea ncstricăciunii" și „Rit de trecere" dc Gabriel Negry Comentarii publice în programul Spectacolul de dans Gabriel Negry cu ansamblul său, noiembrie București, Luceafărul S A , ] p (X—XI) Gabriel Negry s-a născut la decembrie , la Caracal A absolvit, în , Conservatorul de muzică și artă dramatică din București (Teatru - clasa prof Ion Manolescu); a făcut studn coregrafice cu Plorica Capsali, l Egomva (Paris) N Legat (Londra) ° în activitatea lui Gabriel Negry se disting trei etape In prima etapă, între - , predomină spectacolele coregrafice dc artă, prin care contribuie la crearea unui limbaj cult coregrafic românesc, și act ivilalca etnografică și de folclor A fost membru al asociației „Criterion" ( — ) în a fondat „Asociația internațională de dans" din România, care avea și o „secție" afiliată la sediul Arhivelor Internaționale de Dans din Paris A militat pentru impunerea dansului românesc în context universal Pentru Expoziția internațională de la Paris din , a creat poemul Miorița, obținând Medalia și „Prix d'Honneur" pentru elaborarea și organizarea primei „secțiuni românești dc dans popular" în a doua etapă în prim-plan trece activitatea teatrală: din este director de scenă la Teatrul Național din București; în este director artistic pe tară al Teatrelor Poporului, iar din este lector la Institutul de teatru Din joacă un rol determinant în existența Teatrului Tineretului din Piatra-Neamț, ca regizor artistic principal , Iar în a treia etapă se dedică activității de elaborare și publicare a unor lucrări prin care participă în mod substanțial la impunerea dansului ca gen artistic major, cu un specific și un statut al său Gabriel Negry a fost un strălucit dansator, artist, animator și om de cultură A militat pentru promovarea dansului folcloric românesc ca sursă vie pentru dansul cult Este un artist care și-a conștientizat într-un înalt grad creația sa, dezvăluită și promovată nu numai prin dans, ci și prin lucrări ca: Note despre Dionis, București, Ed „Vremea", , p ; Dansul România în istoria dansului București, Ed de Artă, , VIII + p ; Originea dansului și inițierea științifică a spetii București, „Tiparul Universitar", , p ; iar în a publicat Memoria dansului, voi I, București, Ed Muzicală, p A încheiat volumul al Il-lea la Memoria dansului și are în pregătire: Memoria'teatrului (experiențe spectacologice); Dramaturgie coregrafică; Neocoregrafia românească; In memoriam (pagini și note memorialistice) Cu prilejul recitalului de dans al lui Gabriel Negry din seara zilei de noiembrie s-a tipărit și un program: în acesta, câte un scriitor comenta un dans S-a apelat la asemenea colaboratori-comentatori, pentru a contribui și prin scris, și prin autoritatea unor tinere condeie, la valorificarea superioară, majoră a artei coregrafice românești Au colaborat: Dan Botta (despre Chorcartium), Cicerone Teodorescu (Oda mâinilor), Ion Cantacuzino (Commcdia dell'Arte), Mihail Sebastian (Le Gants gallants), Grigori Sturdza (Tristan și Isolda), Petru Comarnescu (După-amiaza unui faun); Gabriel Negry însuși a scris despre Simfonia dansului; iar Mircea Vulcănescu a „argumentat" cele două compoziții românești: Floarea ncstricăciunii și Rit de trecem Prima grăiește" prin gestică semnificativă despre simbolul înțelegerii pașnice, iar a doua este inspirată din practica arhaică cc semnifică suferințele de milenii ale poporului român din partea unor asupritori (temă enunțată de titlu) Textul lui Mircea Vulcănescu a fost reprodus de Gabriel Negry in: Dansul România în istoria dansului București, Ld de Altă, , p Comentariile lui Vulcănescu le preluăm aci după programul Spectacolul dc dans Gabriel Negry eu ansamblul silii în arhiva familiei nu am găsit manuscrisul sau vreun text dactilografa a comentariilor Recitalul dc dans al lui Gabriel Negry Text inedit, scris la sfârșitul anului ; a fost pregătit pentru fir al revistei Criterion", număr care n-a mai apărut (pentru rubrica „Un spectacol ) Recitalul dc dans despre care scrie Mircea Vulcănescu a avut loc la Opera Română din București, în seara zilei dc noiembrie Programul recitalului a cuprins: muzică dc Debussy,Stravinski,Sinigalia,Gărtncr și compozițiile românești: Taina crinului și Descântec înainte de moarte Cu prilejul spectacolului s-a tipărit și un program, în care Mircea Vulcănescu a comentat Horea ncstricăciunii și Rit dc trecere (vezi, în voi de față p — ) Despre recitalul din toamna anului au scris, printre alții: P C [= Petru Comamcscu] în „Criterion" (an I, nr — , noiembrie— decembrie , p , rubrica „ Și câteva puncte de vedere"); Mircea Eliade, Gabriel Negry și problemele dansului folcloric, în „Vremea" (an VII, nr , decembrie , p ; cu un an și jumătate mai înainte, Eliade publicase articolul Floria Capsali și GabrielNegry, în „România literară", an П, nr , mai , p , ); Petru Comarnescu, Drumurile unei coregrafii autentic românești, în „Revista Fundațiilor Regale" (an II, nr , ianuarie , p — , îndeosebi p — ) ș a în arhiva familiei s-a păstrat un exemplar al textului dactilografiat, cu o pagină de titlu scrisă cu creionul roșu și trei pagini de text, cu modificări autografe făcute de autor cu cerneală verde și creion negru; pe verso-ul ultimei pagini dactilografiate și al paginii de titlu, Mircea Vulcănescu a notat: „Criterion", corp (pe coloane)" Ulterior, pe o copertă albastră, a însemnat cu creionul: „Material netipărit pentru ultimul număr din «Criterion» — care nu a mai apărut" Transcrierea o facem după textul păstrat în arhivă și descris mai sus Aurel Vlaicu ♦ Notă publicatăîn „Criterion , an I, nr , octombrie , p , la rubrica „ Și câteva puncte de vedere" Semnătura: M V Nu s-a păstrat manuscrisul sau textul dactilografiat Transcrierea o facem după un exemplar al numărului dc revistă, conservat în arhiva familiei, care nu are modificări autografe я • Titlul îl preluăm după bibliografia întocmită de Mircca Vulcănescu în decembrie Veste câțiva ani, Victor Ion Popa va publica „Maistorașul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu Cronica vremii și vieții lui Vlaicu Cu un cuvânt înainte de regele Carol U Caitcal— П București Rmdați a pentru Literatură și Artă „Regele Carol П , (Biblioteca „Energia") Vasile Pârvan Text publicat postum, ca inedit, de Vasile Vetișanu, în „Viața românească , an LXXVlI nr , octombrie , p — ; este însoțit de o amplă notă introductivă, de prezentare a filosofului A fost reluat în voi : Vasile Pârvan interpretat de , Antologie, notă asupra ediției și indice de Ștefan Lemny București, Ed Eminescu, , p — în arhiva familiei se află un text dactilografiat, cu adăugiri sau modificări autografe făcute în creion negru (șapte pagini, numerotate) Se mai păstrează o copie dactilografiată cu modificări operate de Zaharia Balinca „Idei și forme istorice Patru lecții inaugurale (București, Ed Cartea Românească, ) cuprinde: Datoria vieții noastre; Despre valorile istorice; Despre ritmul istoric; Anaxandros Pentru cititorul de azi, se află în voi Scrieri, ediție de Alexandru Zub, București, Ed Științifică și Enciclopedică, Memoriale (București, Cultura Națională, ) cuprinde: Laus Vitae; Dies Violaris; In memoriam; Rosalia; Parentalia; Laus Daedali Pentru o ediție recentă, vezi Scrieri, ed cit în aprilie Vasile Pârvan a prezentat la Academie des Inscriptions din Paris comunicarea Dacia in epoca celtică (publicată în „Comptes-rendus des seances , Paris, , și în extras, iar în limba română a apărut în „Propilee literare , an I, nr , nov , p — ) A doua zi, mai , Pârvan a conferențiat la Sorbona despre Le Danube Roman (Dunărea romană), prilej cu care a fost proclamat professeur agrege și în onoarea lui s-a oferit un banchet Chiar dacă „experiența dc viață și dc meditate a lui Vasile Pârvan era „departe de a fi creștină", Mircca Vulcănescu dovedește, și prin acest text, deschidere și pentru alt mod de raportare la lume, pentru alte moduri dc a transcende existența imediată; așa cum va pleda pentru diversitate și pentru confruntarea liberă a principiilor de gândire, a ideilor politice în cadrul simpozioanelor de la Asociația „Criterion în amintirea profesorului Francisc Rainer Articol prilejuit de moartea renumitului antropolog la augut ; a fost publicat în Revista Fundațiilor Regale** an XI, nr septembrie , p - Semnătura: Mircea Vulcănescu în arhiva familiei sc păstrează manscrisul și textul dactilografiat Textul manuscris arc dc file, numerotate; este scris numai pc față, cu cerneală albastră; sunt operate modificări cu aceeași cerneală sau cu creionul roșu Pe unele file sunt notate numai două-trci fraze Filele manuscrisului poartă antetul: „Ministerul FinalelorCabinetul Subsecretarului de Stat", Textul dactilografiat (copie, la un rând și jumătate) arc pagini, numerotate, sunt făcute o serie de modificări sau îndreptări de punctuație, cu creion negru, de către autor La sfârșit,poartă semnătura autografă a autorului Textul pe care îl publicăm l-am preluat după revistă și Lam confruntat cu manuscrisul și cu textul dactilografiat; întrucât în arhiva familiei nu s-a păstrat un exemplar din numărul revistei, am ținut seama de modificările făcute în copia dactilografiată Credem că aceste modificări au fost operate după ce textul plecase la tipografie, iar pe cel tipărit autorul să nu- fi văzut în șpalt Este ultimul articol tipărit de Mircea Vulcănescu Francisc Rainer a luat parte la următoarele campanii monografice ale școlii sociologice a lui Dimitrie Guști; a treia, la Nerej ( iuL- aug ; Mircea Vulcănescu nu a participat la aceasta, aflându-se la Paris); a patra, la Fundul Moldovei ( ); a cincea,la Drăguș ( iul- aug ) Institutul de antropologie a fost înființat de Francisc Rainer la sfârșitul anului ; inaugurarea a avut loc la iunie , cu participarea unor personalități ca Dimitrie Guști, Simion Mehedinți etc , precum și în prezența a numeroși studenți; iar prin Legea nr / , Institutul de antropologie a fost recunoscut, de drept, ca instituție autonomă, pe lângă Universitatea din București, în cadrul căreia funcționa și Facultatea de medicină în Institutul de antropologie a fost integrat Academiei R P R ca un colectiv de cercetare; în ,capătă statutul de „Centru de cercetări antropologice**, pentru ca din să-și desfășoare activitatea numai ca „Laborator de cercetări antropologice", integrat Institutului „Victor Babeș" in acest cadru instituțional s-au efectuat și se efectuează cercetări de antropologie fizică (genetică, somatologie umană, aspecte medicale), de paleoantropologie (studiul populațiilor vechi de pe teritoriul țării noastre) și de antropologie cultură (studiul comportamentului uman sub aspect demografic, psihologic și socio-cultural), cu două publicații anuale: „Studii și cercetări de «v cuuuua d'anthropologie** antropologic și „Annuaire roumain în incinta Laboratorului de antropologie, în fiecare an, în ziua de decembrie — ziua de naștere a lui Francisc Rainer — are loc o reuniune științifică, prin care se omagiază personalitatea celui cc i-a pus temeliile La „Viața românească , Francisc Rainer a colaborat cu Cronica științifică (despre înrudirea omului cu primatele) (an XXIX, nr , iunie , p — ) Poate că Mircea Vulcănescu se gândea și la articolul Goethe — omul de știință, publicat în „Adevărul literar și artistic (an X, nr , martie , p, , ) în „Viața românească", sub pseudonimul colectiv Nicanor & Со , se publică necrologul Profesorul Fr Rainer, scris de dr N Marcu (an XXXVI, noiembrie , p - ) A se vedea: Marta Trancu Rainer, File de jurnal, București, Ed Eminescu, , p wv%ris яеірата= „granițele sufletului în manuscris și în textul dactilografiat, articolul se încheia astfel: ÂoTos яеі-pazEtos, adică: «înțelesul lucrului sfârșit» ? CUPRINSUL CHIPURI SPIRITUALE EUROPENE Dante: Infernul — LeonBloy Jean Cocteau Introducere Ia studiul unei noi stări de spirit Jean Cocteau și zădărniciile virtuozității Note asupra mișcării artistice în Franța în marginea mișcării teatrale Aspecte culturale din Franța contimporană Viața și opera lui Claude Debussy Clasicismul francez în muzică Semnificația muzicală a „Celor șase IEPURI SPIRITUALE ROMANEȘTI » Traducerile d-rei Holban Scrisori ale lui Alexandru Odobescu Ion Creangă văzut de generația actuală Carte pentru Isabel Lumina ce se stinge Triptic de cărți și dc semne Tot „întâlnirea cu Zeul" Scrisoarea deschisă lui Paul Sterian Poezia lui Paul Sterian Revista „Gândirea Dan Botta: Charmion sau despre muzică Dan Botta Pentru Eugen lonescu ’’’ Imoralitatea artei? Tradiționalism f ără tradiție sau bonjurism gen ISO (X) • „Revista burgheză" Antisthius: Ingenui tinerilor Răspuns d-lor Ralca și Dobridor Răspuns „Vieții românești * Ramuri" [Despre Istoria literaturii române moderne a lui Nicolac lorga) Gânduri pentru pomenirea pictorului Sabin Popp Ascensiune Gândind în expoziția lui Marcel luncii Em Ciomac: Viața și opera lui Richard Wagner Interludiu românesc Floarea nestricăciunii și Rit dc trecere de Gabriel Negry * Recitalul de dans al lui Gabriel Negry Aurel Vlaicu Vasile Pârvan în amintirea profesorului Francisc Rainer NOTE ȘI COMENTARII Chipuri spirituale europene: Dante, Infernul, p ; Leon Bloy, p ; Jean Cocteau Introducere la studiul unei noi stări de spirit, p ; Jean Cocteau și zădărniciile virtuozității, p ; Note asupra mișcării artistice în Franța, p ; în marginea mișcării teatrale, p ; Aspecte culturale din Franța contimporană, p ; Viața și opera lui Claude Debussy, p ; Clasicismul francez în muzică, p ; Semnificația muzicală a „Celor șase", p Chipuri spirituale românești: Traducerile d-rei Holban, p ; Scrisori ale lui Alexandru Odobescu, p ; Ion Creangă văzut de generația actuală, p ; Carte pentru Isabel, p ; Lumina ce se stinge, p ; Triptic de cărți și de semne, p ; Tot „întâlnirea cu Zeul Scrisoare deschisă lui Paul Sterian, p ; Poezia lui Paul Sterian, p ; Revista „Gândirea , p ; Dan Botta: Charmion sau despre muzică, p / ; Dan Botta, p ; Pentru Eugen lonescu, p ; Imoralitatea artei?, p ; tradiționalism fără tradiție sau bonjurism gen , p ; „Revista burgheză , p ; Antisthius: în genul tinerilor, p ; Răspuns d-lor Ralea și Dobridor, p ; Răspuns „Vieții românești , p ; „Ramuri [Despre Istoria literaturii române moderne a lui Nicolae lorgaj, p ; Gânduri pentru pomenirea pictorului Sabin Popp, p ; Ascensiune, Gândind în expoziția lui Marcel lancu, p, ; Em Ciomac: Viața și opera lui Richard Wagner, p, ; Interludiu românesc Floarea nestricăciunii și Rit de trecere de Gabriel Negry, p ; Recitalul de dans al lui Gabriel Negry, p ; Aurel Vlaicu, p ; Vasile Pârvan, p ; în amintirea profesorului Francisc Rainer, p ' < ж Amintirea omului [Ion Creaneăl desm- <«- ^rnunu este întâmplătoare, DintoateluXi!e pare au fost, noi nu reținem niciodată imaami leutre, ci tot ce ne amintim ne este în același timp cut și bardă, vreau să spun instrument de viață heie, prin pare încercăm să deslușim și să dez-^egărn problemele pe care ni le pune viața fără Hncetare Idei de predilecție, maeștri venerați, cărți scumpe, idoli, instituții nu sunt decât dălți cu ajuțprul cărora fiecare ne cioplim chipul în care Vrea să ne surprindă marea înmărmurire Și ; dacă o carte sau un chip dispar din circulație de lâ o vreme, lucrul se petrece desigur pentru că tăișul dai tei s-a tocit în vâna pietrei Nu capriciul Zeiței renumclui hotărăște de nemurirea relativă pe care o conferă oamenilor slava, ci întrebarea dacă scula moștenită este sau nu este de folos ( ) A fost un om de pe la noi Un om Și pentru că a fost un OM, în vremile acestea de măscări, slăvit îi va rămâne numele și neamul, în neamul neamului, cât va fi neam românesc MIRCEA VULCĂNESCU ISBN - -O OM ISBN - - - 